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O SUMARIO En portada 


Octubre 


ENLACE AL CANAL 


Fotografíada por Bryce Anderson, 
y con estilismo de Katie Grand, 
Beyoncé viste (en el cartel) 
vestido Miu Miu, collar Graff, 
pendientes Lorraine Schwartz Fine 
Drops 55 E A A ARA E a A A 36 Jewelry y guante Thomasine. Arriba 
a la izda.: camiseta Louis Vuitton 
Men's, vaqueros Levi's, cinturón de 
TONAENCIAS ivicnionicarneini ei as 42 la estilista, botas Maison 
Margiela, sombrero de la estilista 
Stetson, pendiente y anillo (en la 
50 mano derecha) Lorraine Schwartz 
Fine Jewelry, collar Cartier High 
Jewelry, anillo (en la mano 
á izquierda) Jacob € Co, pulsera (en 
Relojes................. 29 VAR E as os O la mano derecha, arriba) Briony 
Raymond, pulsera (en la mano 
derecha, abajo) Tiffany € Co. En 
los extras (abajo): Looks 
completos Phipps. Botas Phipps x 
Grenson. Sombreros de la 
estilista. 


“Charms, chains 8. tchotchkes.......... as pids 


Reportajes 


BOYyONC8:: su: <500 soe ate o sancion TREO see dao an 64 
Historias 
> 
Mario Casas y Rodrigo Cortés........................ 78 TENDENCIAS 
asarelas 
Echa un vistazo 
a nuestro 
A 86 resumendalk 
que se llevará 
(llevarás) esta 
Wes Lang A 102 temporada. 
Nuevas reglas para vestir bien....................... 108 
Notre Dame... coc sionista cdo morse 114 
. e 
e A A 120 MANUAL 
Estilo para 
todos 


Descubre las 
nuevas reglas 
para vestir 
bien en la era 
de la moda 
inclusiva. 


End 


e 
“ESCAPE” 
Mario y Rodrigo 
Actor y director saltan al 
vacío en una película autoral 
basada en el libro de Enrique 
Rubio y producida por 
Martin Scorsese. 
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Octubre 


Nuestra historia de portada con Beyoncé Knowles-Carter al completo, en la página 58. 


Vestido Rick Owens. Pendientes Boucheron. 


2024 FOTOGRAFÍA 


BRYCE 


ANDERSON 


ESTILISMO: KATIE GRAND 


TUDOR 


BORN TO 


DARE 


¿Qué es lo que nos hace grandes? ¿Enfrentarse 
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O CARTA DEL DIRECTOR 


SI UNO HACE el ejercicio de ponerse Kiss FM en el coche o en 
la televisión mientras friega los platos en casa (no subestimen el 
poder de escuchar la radio en la pantalla, es un placer culpable 
poco conocido y muy útil), podrá escuchar clasicazos de esos de los 
Dire Straits, Ryan Paris —el italodisco existe—, Queen, una española 
buena tipo Nacha Pop, y con suerte alguna de John Waite. ¿Y nada 
por encima de los años 2000? Por supuesto que sí, esa época ya es 
vintage. De hecho, toda esta reflexión desemboca en este punto 
exacto: me la juego y digo que sonará, por ejemplo, Crazy in Love 
(2003) de Beyoncé. Alguna de Adele, alguna de Sia, no sé, pero casi 
seguro que esta de Beyoncé. Halo, podría ser también. 

¿Dónde quiero ir a parar? Pues a que inevitablemente “Queen 
BP se ha convertido en un clásico de la música como las anteriores 
décadas y generaciones generaron otros clásicos. Que en un entorno 
y una era donde la música pasa rapidísimo, sobreviven pocas cosas 
en nuestro imaginario colectivo, pero ella lo está consiguiendo. 
Es incuestionable que la artista se ha convertido en un clásico 
moderno; capaz de seguir creando éxitos globales y masivos y al 
mismo tiempo dejando canciones para la historia. Ocurre a menudo 
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con la creación que todo lo que hoy es anécdota, quizá mañana se 
convierta en discurso, y Beyoncé ya ha dado ese salto imposible 
que lanza a los mitos desde la creación contemporánea hasta la 
inmortalidad. ¿Estoy exagerando? Puede que un poquito sí, pero la 
realidad dentro de 25 años no será muy distinta a este escenario. 
Beyoncé será recordada, seguro. 

Tiene canciones como camiones de grandes, momentos de esos de 
iconografía pop (el look en Single Ladies, cuando reveló que estaba 
embarazada en directo, esos anuncios de bebidas refrescantes), una 
familia (casi) más famosa que ella misma, bastantes historias que 
contar. La artista concede pocas entrevistas y no siempre se presta a 
las fotos, así que tenerla en GQ es algo importante para todos. Habrá 
quien considere la música como algo un poco menor. No estamos 
del todo de acuerdo. Recuerda que quizá la música no salvará al 
mundo, pero seguro que convertirá tu día en algo mucho mejor que 
si no tuviera banda sonora de fondo. 


Daniel Borrás 
HEAD OF EDITORIAL CONTENT GQ ESPAÑA 
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un placer rápido 
momentáneo que 
uno puede 
recuperar cuando 
quiera— por la 
razón de no 
haberlas escrito yo: 
por la rncvón de 
imaginarme a otro 
eserbiéndolas. Ese 
placer que da estar 
en casa arropado 
con una manta on 
invierno, 
empezando una 


buéna peli mala 


ne dé esas 


elicoMs tan 


raclioalmerite 


Viviren 
columna 


HACE UNOS años leí con gusto, y el objetivo 
de hacer un prólogo, Cien formas de romper 
un glaciar, la recopilación de columnas en 
La Vanguardia de Carlos Zanón. Y leyendo 
y escribiendo casi al mismo tiempo, reparé 
en eso tan fantástico de vivir en columna. 
Debo decir, y así dejé escrito, que leí el libro 
con placer súbito, que es el que procuran las 
columnas —un placer rápido momentáneo 
que uno puede recuperar cuando quiera— 
por la razón de no haberlas escrito yo: por la 
razón de imaginarme a otro escribiéndolas. 
Ese placer que da estar en casa arropado 
con una manta en invierno, empezando 
una buena peli mala (una de esas películas 
tan radicalmente tóxicas que enganchan 
peor que la heroína) mientras el otro va 
de un bar a otro con los pies encharcados 
por la lluvia. O sea, mientras uno escribe 
la columna y el otro la lee. Porque escribir 
columnas exige no el sacrificio de pensar, 
que también, y de escribir, que no es menor, 
sino el de “vivir en columna” una costumbre 
que puede destruir una vida en el mejor de 
los casos, o multiplicarla en el peor. 
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Vivir en columna” es andar por la calle 
viendo esto y aquello pensando “esto puede 
ser una columna”, hablar con alguien y 
pensar “esta conversación puede ser una 
columna”, enamorarse y no dudar: “esto es 
una columna”, desenamorarte y tener claro 
que ahí “hay una columna”, tener un hijo 
(buf, columna de premio”), perder a un 
abuelo (“esto va a partir en dos a mis lecto- 
res, que se jodan, no voy a llorar yo solo”), 
mudarse (“qué interesante es mi vida, voy a 
contarla, seguro que nunca nadie se mudó”) 
o lo que sea. Cosas que hago, en fin, sema- 
nalmente. Y con ser esto grave, no es lo peor: 
lo peor no es hacer cosas y contarlas, sino 
hacerlas para contarlas. Ha habido casos 
de columnistas en sequía, amenazados por 
el despido, que tuvieron un hijo para dis- 
poner al menos de una docena de buenas 
columnas con esa experiencia tan absurda, 
ilógica y terriblemente original que es la 
de que un ser humano nazca, llore, cague y 
crezca. Seguro que alguno, acuciado por la 
hora de cierre, desenchufó al abuelo. Y otro 
que se metió una noche de 2018 en club de 
intercambio de parejas para tener algo que 
contar, con tan buena suerte que estamos 
aún esperando sus columnas, y que salga del 
club, de paso. 

Vivir en columna, básicamente, es pasar 
la semana con una cuenta atrás en la cabeza 
que termina con el deadline. Y, como a los 
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solteros desesperados, los demás lo saben; 
los demás te rehuyen, los demás no quie- 
ren saber nada de ti porque no quieren 
salir en tu columna. Hay columnistas que 
siguen pensando que sacar a alguien en una 
columna es digno de orgullo. “Mañana te 
saco en la columna” es la frase más terrorí- 
fica de la historia; “prefiero salir en Sucesos, 
hijo de la gran puta”, dan ganas de contestar. 
“Mañana te saco en la columna”, le dije a mi 
madre una vez. “Pero qué necesidad”. 

Qué necesidad de sacarme, qué necesi- 
dad de contármelo, qué necesidad de que 
escribas columnas, qué necesidad de que 
existas, ¿no estaba muerto el periodismo 
ya?, ¿qué hacéis todos muertos escribiendo? 
Y hasta aquí mi primer desahogo, el des- 
ahogo de un tipo que escribe una docena 
de reportajes, crónicas y entrevistas al mes 
yendo de un lado a otro, y una columnita 
a la semana, y a donde va le dicen: “Mira, 
el columnista, ése trabaja en bata y tiene 
servicio doméstico”. “Mañana os saco en la 
columna”, contesto fúnebre. Molesta bási- 
camente por una razón: los escritores que 
escriben columnas tienden (¡tendemos!) 
a poner “escritores” en la tarjeta de visita 
(un escritor de visita, ¿te imaginas?, lo que 
faltaba), pero en su nómina, poca o mucha, 
pone “columnista”. 


MANUEL JABOIS €s periodista y escritor. 


JUAN VELÁZQUEZ 


El poder de elegir. 


Tú decides. 


Para cada estilo de vida, hay un Mercedes-Benz. 
Cuando cuentas con una amplia gama de motorizaciones, 
tienes el poder de elegir el modelo que mejor se adapta 
a tus necesidades. Cualquier elección es la perfecta. 


Mercedes-Benz 


Consumo mixto: desde 0,6 hasta 25,5 Emisiones de CO,: 
desde O hasta 291. 
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Las costumbres del sol 


Unas 
escuelas 
de película 


SUPONGO QUE la mayoría de las mujeres 
y de los hombres de mi generación tene- 
mos muchos recuerdos ligados al cine. A la 
experiencia de vivir en una sala a oscuras, y 
rodeados de extraños, ese singular proceso 
que te lleva a empatizar con otros, a emo- 
cionarte con vivencias ajenas y a abrir ven- 
tanas en un mundo que, al menos entonces, 
era mucho más pequeño que el presente. 
Aunque es cierto que en la actualidad con- 
sumimos más productos audiovisuales que 
nunca, el ritual de ir al cine se ha conver- 
tido en minoritario y me temo que estamos 
educando a generaciones que carecerán de 
memoria cinematográfica. Quizás porque 
para los y las más jóvenes lo relevante es 
vivir acontecimientos puntuales, apurar 
instantes hasta el máximo y dejarse arras- 
trar por un presente que les cortocircuita la 
melancolía y les ahorra los augurios. Todo 
eso además en el contexto de una soledad 
narcisista que tan mal casa con las exigen- 
cias conversacionales de la democracia. 
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Las películas, que siempre han sido para 
mí espejo y ventana, contribuyen a forjar eso 
que la historiadora Lynn Hunt denomina 
“empatía imaginada”. Es decir, la capaci- 
dad de ponerte en lugar de otra u otro, de 
sufrir con los dramas ajenos, de alegrarte 
con risas de extraños y de sentir que todas 
y todos compartimos una misma humani- 
dad. El desarrollo de esta capacidad, que 
es emocional y política, es esencial para 
forjar una cultura de la dignidad y de los 
derechos humanos. De ahí la importancia 
que el cine, al igual que la literatura, debe- 
ría tener en una educación que ha de perse- 
guir el libre desarrollo de la personalidad y 
el aprendizaje de los valores comunes que 
hacen posible la convivencia pacífica de los 
y las diferentes. A ello habría que sumar el 
potencial de todas las artes para fomentar 
el uso de la imaginación, una herramienta 
sin la que es imposible la utopía y sin la que 
la política corre el riesgo de convertirse en 
fantasía de unos pocos. Nadie pues debería 
cuestionar la centralidad del cine en las 
escuelas democráticas, como a todas y a 
todos debería alarmarnos que nunca haya 
formado parte de los currículos educativos 
de este país. 

Por todo ello, es esperanzadora la noti- 
cia de que el Ministerio de Cultura pon- 
drá en marcha un programa para llevar a 
los escolares al cine, siguiendo de cerca el 
ejemplo francés. Ese debería ser el primer 
paso para incorporar de manera central no 
solo las películas, sino en general el lenguaje 
audiovisual, a una educación que no está 
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respondiendo a las claves del momento que 
nos ha tocado vivir. No se trataría solo de que 
niños y niñas vivan la experiencia, radical- 
mente democrática, de compartir emociones 
en un espacio común, que aprendan a tejer 
memoria a partir de lo narrado en la panta- 
lla, sino que también debería darse el paso 
de introducir la cultura cinematográfica 
en unos planes de estudios tan necesitados 
de herramientas que, frente al odio y la ira, 
fomenten los diálogos y la esperanza. Nada 
más eficaz que el cine para educarnos en la 
memoria democrática que nos falta, en la 
diversidad de sujetos y vidas que somos o en 
la importancia de lo colectivo para afrontar 
los retos de un siglo tan jodido como este. 

Ojalá las palabras del ministro Urtasun 
se concreten en realidades que hagan que 
las futuras generaciones tengan la suerte de 
compartir recuerdos vinculados a una sala 
de cine, al tiempo que asumen lo esencial 
de las narraciones compartidas en el tejido 
de una convivencia que supere la dialéctica 
amigo/enemigo. No se me ocurre mejor 
receta que la que hace años cantara Aute 
—“Cine, cine, más cine por favor”— para con- 
trarrestar las amenazas que representan las 
injusticias crecientes y quienes pretenden 
salvarnos de ellas. Tal vez el cine no opere 
el milagro, pero sí que nos ofrecerá, como 
siempre lo ha hecho, una oportunidad para 
imaginar otros mundos posibles. En fin, el 
cine como utopía frente a la distopía de la 
realidad. = 


OCTAVIO SALAZAR €s jurista y escritor. 


JUAN VELÁZQUEZ 


FOTOS: CORTESÍA DE MONTBLANC. REALIZACIÓN: CNCC. 


GQ EN COLABORACIÓN CON MONTBLANC 


La mítica Meisterstúck 
sigue escribiendo su historia 


Desde su nacimiento hace ahora cien años, la legendaria esti- 
lográfica de Montblanc se ha convertido en emblema de la 
propia marca, perotambiénensimbolo deexclusividad y buen 
gusto eneluniverso dela escritura. Hay mucho que celebrar. 


En este mundo digital en el que vivimos, en el que las pantallas, los mensajes de 
texto y las notas de voz lo acaparan todo, el simple hecho de escribir en un trozo 
de papel supone un acto de irresistible romanticismo. Más si lo hacemos con una 
herramienta tan sublime como la estilográfica Meisterstiick ('obra maestra”, en ale- 
mán), que ha dejado una huella indeleble en la historia del buen gusto desde que los 
artesanos de Montblanc la crearan en el lejano 1924 para satisfacer la demanda de 
aquellos clientes que por aquel entonces empezaron a reclamar artículos de escri- 
tura “para usar en domingo”, piezas más refinadas que las que empleaban a diario. 


Alo largo de estos cien años, la Meisterstick no ha dejado de evolucionar y se 
han lanzado numerosos modelos, pero siempre manteniéndose intacta su esencia 
y una serie de códigos estéticos que la hacen inconfundible y única: como la pre- 


sencia del número 4.810 —en referencia a la altura del 
Mont Blanc en metros- que ocupa un lugar destacado 
en el embalaje y está grabado en el capuchón y el plu- 
mín, su emblemático diseño en forma de puro negro o 
sus tres anillos y su plumín artesano, hechos de oro. 


Desde sus orígenes, la Meisterstick ha sido la fiel e 
inseparable compañera de autores, artistas y escrito- 
res de lo cotidiano. Y lo sigue siendo en la actualidad. 
Buena prueba de ello es que ahora ha sido empuña- 
da por el director y guionista estadounidense Wes 
Anderson para, con motivo de su centenario, crear 
una campaña que transporta a los espectadores a 
un mundo extraordinario de Montblanc a través de 
la peculiar e inimitable mirada del cineasta. “Era el 
momento de darle el protagonismo que se merece a 
este icono de la escritura, pero queríamos hacerlo 
de una manera completamente sorprendente e ines- 
perada”, explica Vincent Montalescot, Chief Marke- 
ting y Merchandising Officer de la firma. Sin duda lo 
han logrado. Y es que la creatividad que se consigue 
cuando se tiene una Meisterstiick entre las manos es 
como su elegancia: infinita. 


AYER, HOY Y SIEMPRE 
A la izda., una mujer trabajando en la manufactura de Montblanc. Arriba, el modelo Meisterstick 149, 
uno de los más emblemáticos de su historia (lanzado en 1952). Abajo, el actor Rupert Friend, uno de 
los protagonistas de la campañaza de Wes Anderson con motivo del centenario de la estilográfica. 


www.montblanc.com 


O OPINIÓN 


Pa 
Sueño 


QUÉ ENVIDIA me da la gente que no 
duerme, o que necesita dormir muy poco. 
No me voy a poner a tirar de calculadora 
pero, de dormir ocho horas, a bastarte con 
cuatro o cinco, es como vivir ocho o diez 
años más, y eso es algo que merece siempre 
la pena, incluso con mucho sueño. 

El oficial de marina mercante Morgan 
Robertson escribió la novela del Titanic 
14 años antes de que se hundiera el barco, 
y después declaró que lo había soñado. 
Stevenson también cuenta que soñó al 
Dr. Jekyll y a Mr Hyde. Y a Miguel Ángel 
Hernández le acabó saliendo un libro 
durante la siesta, a la que denomina el “arte 
de la interrupción”. Pero yo tengo que reco- 
nocer que a mí, dormir lo mío, no me está 
sirviendo para nada. 
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También he conocido a tipos que duer- 
men muy poco y que han llegado lejísimos. 
Claro que para eso es mejor pillar a todo 
el mundo despierto. Probablemente sea el 
exceso de sueño el que esté evitando que 
muchos de mis sueños se cumplan, porque 
el insomnio también ha dado lugar a gran- 
des obras. Todo buen thriller necesita de 
su inspector que apenas duerme. También 
todo drama romántico. En Insomnio hay 
una parte en la que a Candela Peña la ha 
dejado su novio por teléfono y del disgusto 
se pasa varios días sin pegar ojo. Sean Ellis, 
por lo mismo, se fue a trabajar a un super- 
mercado nocturno y luego hizo una peli 
que, buena o mala, cuenta con uno de los 
mejores pósteres de la historia del cine. 

Literariamente quien más se ha aprove- 
chado del insomnio ha sido Kafka. Hasta 
hay estudios universitarios de su parasom- 
nia creativa. Si Sean Ellis no paraba de ver 
a su novia por el supermercado, por qué 
el bohemio no podría ver un escarabajo 
gigante. El problema es cuando no sabe- 
mos diferenciar entre la realidad de la vida 
diurna y la vida onírica. También el secreto 
de su éxito. 

Como no dormir me sienta fatal, mi 
mujer y yo nos metemos cada noche des- 
pués de cenar una dosis de melatonina, 
como si nos suicidáramos a lo Hitler y Eva 


ILUSTRACIÓN 


Braun. Con el tiempo, te dicen, uno necesita 
dormir menos porque se mueve menos, y 
porque haces menos cosas, aunque proba- 
blemente porque te duelen más. 

Nunca he intentado dormir menos, ni 
siquiera entrenarme para ello, porque dor- 
mir poco, simplemente, me sienta fatal. 
Lo que no quita que hace unos ochos años 
que mi sueño sea un desastre, coincidiendo 
con el tiempo que lleva mi hijo durmiendo 
estupendamente. Cualquier padre pasa de 
una fase en la que su hijo duerme apenas 
tres horas, hasta alcanzar perfectamente las 
trece en la adolescencia. En el medio hay 
una fase en la que tienes que levantarte en 
mitad de la noche a espantar monstruos, 
sujetarlo de caídas al vacío o excarcelarlo 
de entre las sábanas. La naturaleza es sabia 
y, a veces, estos periodos coinciden con los 
del deterioro de la próstata, que empieza 
a reclamarte esta clase de intermitencias. 
Y desde ahí ya nada vuelve a ser lo mismo. 

Dejar de dormir es la forma que tiene tu 
cuerpo de avisarte de que se te está acabado 
el tiempo de tener sueños, para empezar a 
cumplirlos. Confío en que todo esto termine 
en una fase en la que vuelva a dormir per- 
fectamente, porque ya todo me dé igual. = 


RICARDO F. COLMENERO €s periodista 
y escritor. 


JUAN VELÁZQUEZ 


FOTOS: CORTESÍA DE HARMONT £: BLAINE. REALIZACIÓN: CNCC. 
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Estilo para todos, 
también para ellos 


Lafirmaitaliana Harmont 8 Blainelanza 
una sorprendente colección cápsula 
que incluye prendas especialmente 
diseñadas y ajuego para perros. 


Se suele decir que las mascotas se parecen a sus 
dueños. Una afirmación que ahora puede ser más 
cierta que nunca gracias a la última propuesta de 
Harmont €. Blaine, MY DOG AND l, una cápsula de- 
dicada a nuestro compañero de cuatro patas, fiel e 
icónico logotipo de la marca. Esta sorprendente y 
atractiva propuesta se engloba dentro de la completa 
colección otoño-invierno 2024/25 de la firma, que ha 
sido ideada siguiendo distintos conceptos, como la 
elegancia relajada, el futuro retro o la altitud elevada, 
entre otros. El resultado es una amplísima propuesta 
de prendas masculinas y femeninas que van desde 
camisas y jerséis hasta chaquetas de plumón. 


ROMBOS Y RAYAS 
Son algunos de los 
principales motivos 

de la colección cápsula 
MY DOG AND l, ideada 
para que vayamos con- 
juntados con nuestra 
mascota. Sin duda te 
lo agradecerá. 


www.harmontblaine.com 


El caso que nos ocupa, el de MY DOG AND1, se trata 
de una línea muy alegre y colorida que incluye una 
serie de suaves piezas de punto que se presentan en 
doble versión, una para el mejor amigo del hombre 
(y de la mujer) y otra para sus dueños. Esto, además 
de ser una sorprendente novedad en la historia de 
Harmont 2: Blaine, demuestra cómo está prestando 
cada vez más atención al bienestar y a la protección 
animal, así como de las personas y el planeta, a través 
de proyectos específicos, frecuentes e impactantes. 
“La protección del medioambiente y de los animales 
es un tema muy querido para nosotros, que implica un 
compromiso constante y diario de la marca”, afirma 
Paolo Montefusco, su fundador y CEO. 


Todo lo anterior se materializa en jerséis de cue- 
llo redondo y cuello alto como los que acompañan 
estas líneas, confeccionados en una suave mezcla 
de cachemira, tan suave como cálida. En la imagen 
principal vemos un irresistible modelo que concen- 
tra todo el carácter del invierno gracias al llamativo 
motivo Argyle, caracterizado por una serie de rombos 
multicolores de aires vintage. Existen otros, como el 
que puedes ver en la foto de arriba en su versión ca- 
nina, protagonizado por elegantes rayas horizontales 
de distintas tonalidades y grosores; elementos muy 
característicos de la marca, que siempre han estado 
presentes en las colecciones y que se han aplicado a 
diversos tipos de productos. 


En ambos casos, en el pecho figura el símbolo icó- 
nico de Harmont € Blaine (el teckel blaine) bordado 
a contraste y la comodidad se realza con su corte 
regular, perfecto para no limitar los movimientos, y 
con el canalé en el cuello, los puños y el bajo. Sin 
duda son prendas que llenarán de estilo esta nueva 
temporada tu armario y el de tu perro. Recuerda: él 
también lo haría por ti. 


SUSCRÍBETE 
ES SUBRE EL LADO 
GA DE LA VIDA 


Home Delivery 
1AÑO POR 32€ 


RECIBE LA REVISTA EN CASA 
N CONSIGUE 'ESTE LOTE 1.C.O.N. 


última Tilda 


Swinton 


La actriz cumple un sueño 
que llevaba décadas 
acariciando: trabajara las 
órdenes de su admirado 
Pedro Almodóvar en una 
película como La 
habitación de al lado, 
retrato íntimo (y muy 
conmovedor) de una 
amistad alas puertas de la 
muerte con el que acaban 
de recibir un histórico 
León de Oro en Venecia. 
Ella misma nos desgrana 
sus claves. Por NOEL 
CEBALLOS 


FOTOGRAFÍAS NICO BUSTOS OCTUBRE 2024 


VEDO CONTARTE el 
momento exacto en 
P que descubrí el cine de 
Almodóvar”, asegura 
Tilda Swinton, con 
una sonrisa en los labios, nada más 
arranzar nuestra charla con ella en 
Venecia. “Fue Mujeres al borde de 
un ataque de nervios en un cine, el 
Lumiere, que solía encontrarse en 
St. Martin's Lane y que ahora, como 
tantas grandes salas londinenses, es 
un hotel. Allí vi muchísimas pelícu- 
las extranjeras durante la década de 
los 80, pero Mujeres fue una revela- 
ción para muchos de nosotros. Había 
trabajado poco antes en Caravaggio 
con Derek Jarman, y ambos nos que- 
damos anonadados al descubrir que 
alguien en Madrid, al otro lado de 
Europa, poseía una sensibilidad tan 
similar como la que nosotros tenía- 
mos en Londres. Su arte nos resul- 
taba tan impresionante e inspirador 
que fue como si nos saludáramos a 
través del continente, como si nos 
reconociésemos. Desde entonces me 
obsesioné con sus películas y, bueno, 
con conocerlo personalmente, algo 
que no fue posible hasta muchos años 
después”. 

Aún después de haber trabajado 
con el director en La habitación 
de al lado, el primer largometraje 
de Almodóvar hablado en inglés, 
Swinton sigue recordando con espe- 
cial ilusión aquel primer encuentro: 
“Le dije que, pese a no hablar español, 
estaba dispuesta a aprenderlo por él. 
¡O quizá podría escribir un personaje 
mudo en su próximo guion! Nos reí- 
mos un montón, pero ni en un millón 
de años imaginé que podríamos aca- 
bar trabajando juntos, primero en un 
corto, La voz humana, y ahora en La 
habitación de al lado”. 


GQ: ¿Qué fue lo primero que 
pensaste cuando descubriste 

que había un papel para ti en esta 
adaptación de la novela de Sigrid 
Nunez? ¿Cuál fue tu primera 
reacción al conocer a Martha? 
TILDA SWINTON: Me sentí increí- 
blemente afortunada por poder 


“Todos nosencontramos, 
de alguna manera, en la 
habitación de al lado. 
Estamos en la habitación 
de allado de Ucrania, de 
Gaza, de Yemen, de Siria...” 


—TILDA SWINTON 
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meterme en la piel de Martha. Lo 
que me regaló fue, literalmente, algo 
alo que llevaba dándole vueltas un 
tiempo: mi posible última película. 
Estoy en un momento vital en el que 
me gustaría que cada proyecto que 
escojo pudiera ser el último. No por- 
que me haya cansado del cine, cosa 
imposible, sino porque soy muy pere- 
zosa y quiero pasar más tiempo en 
el jardín de mi casa rodeada de mis 
animales. Si me hubieras preguntado 
una semana antes de que Pedro me 
enviase este guion cómo me gusta- 
ría que fuese mi última película, te 
habría respondido: “Lo que quiero 
es examinar una forma de interpre- 
tación completamente al servicio 
de la historia. Una actuación casi 
invisible donde mi personaje y yo 
compartamos los mismos impulsos. 
Con esto no quiero decir que tenga 
que ser autobiográfica: ella podría 
ser una abogada corporativa o una 
gondolera, pero me encantaría poder 
encarnar a alguien tan cercano a mi 
espíritu que ni siquiera tuviese que 
interpretar”. Ese es el sueño que 
he podido cumplir con Pedro aquí: 
actuar sin actuar. Al menos, esa fue 
una parte. 


¿Y la otra? 

También me gustaría que esa última 
película mental me brindara una 
oportunidad para tratar las cosas 
que considero más importantes en la 
vida, así como experiencias recientes 
por las que yo misma estoy pasando. 
En los últimos años me he encon- 
trado muchas veces en una posición 
similar a la de Ingrid, el personaje de 
Julianne Moore en La habitación de 
al lado, por lo que sé lo que se siente 
al ser testigo directo y respetuoso de 
la transición de alguien desde esta 
vida hasta la siguiente. Cuando leí el 
guion de Pedro pensé, por tanto, que 
me había leído el pensamiento. 


Esta película tiene muchos puntos 
en común con The Souvenir 

y La hija eterna, tus últimas 
colaboraciones con la directora 
Joanna Hogg. En concreto, el 
diálogo intergeneracional entre 
madres e hijas, entendido como 
una transmisión cultural y de 
afecto. 

Sí, y es algo que también me interesa 
muchísimo a nivel personal. No solo 
como madre de una hija, con la que 
ya he actuado en dos películas, sino 
también como hija, porque estos 
papeles me han permitudo contem- 
plar muchos aspectos de la relación 
con mis padres. Esa gran pregunta de 
dónde acaban ellos y dónde empiezo 
yo. Lo más fascinante para mí es lo 


diferentes que son los procesos de 
Joanna y Pedro: mientras con ella es 
todo más improvisado, como seguir 
migas de pan por el bosque y ver 
hacia dónde nos llevan, con él tuve la 
oportunidad de volver a estos temas 
de un modo mucho más enfocado y 
centrado en la historia. 


Antes hablabas de Derek Jarman, 
lo cual me ha hecho pensar si esta 
no sería la obra más jarmanesca 
de Almodóvar. Porque trata sobre 
el dolor, sobre la alegría, sobre la 
enfermedad, sobre la vida y sobre 
la muerte. 

Oh, creo que Derek habría amado 
esta película. Con locura, profun- 
damente. Casi puedo sentirlo. 
Comparte con su cine algo que el 
cine de Pedro ha tenido siempre: su 
mirada de basilisco se dirige siem- 
pre hacia los aspectos realmente 
importantes del alma humana y se 
niega a mirar hacia otro lado. Es 
una claridad absoluta de propósito 
que se refleja en los dos personajes 
protagonistas, ambas tan sinceras y 
serenas a su manera... No lo había 
pensado hasta ahora mismo, pero 
sí: Derek fue mi primera Martha. 
Es increíble, pero me acabo de dar 
cuenta: gracias, muchas gracias por 
este momento. Cuando Derek vino 
a casa un día de 1989 para decirme 
que había dado positivo en VIH, y 
en aquel momento estaba muy claro 
lo que eso significaba, de alguna 
manera estaba confiando en mí lo 
suficiente como para ponerme en la 
posición de Ingrid. Y recuerdo como 
si fuera ayer una tarde en la que está- 
bamos hablando de cosas prácticas 
cuando yo, de repente, me eché a 
llorar. Derek me soltó: “No podemos 
seguir hablando de esto si te pones a 
llorar”, algo que, ahora que lo pienso, 
debía haber estado en mi subcons- 
ciente todo este tiempo mientras 
interpretaba a Martha. Pero no había 
pensado en ello a nivel consciente 
hasta ahora. He vuelto a pasar otras 
veces por esta situación, pero con 
Derek fue la primera. 


La película parece insinuar que 

el arte podría trascender a la 
muerte, o al menos acompañarnos 
durante el proceso para permitir 
que lo comprendamos mejor. “Ars 
longa, vita brevis”, que dirían los 
romanos. ¿Estás de acuerdo con 
eso? 

Completamente de acuerdo. Y es 
otra de las razones por las que amo 
esta película, porque recuerdo haber 
dicho públicamente en muchas oca- 
siones que solo existen, en mi opi- 
nión, tres cosas que nos mantienen 


MM 2 024 6Q 29 


./ 


“Solo existen, en mi opinión, 
tres cosas que nos 
mantienen realmente 
como especie: la amistad, 
el arte y la naturaleza. ¡No 


realmente como especie: la amistad, 
el arte y la naturaleza. ¡No hay más! 
Son tres constantes eternas sobre las 
que vale la pena construir una vida. 
Difícil confiar en casi todo lo demás, 
pero estas tres te mantendrán a flote. 
Si lo piensas, el arte está presente en 
todas las películas de Pedro. No solo 
de manera visual, sino también en 
sus diálogos, pues sus personajes no 
paran de hablar sobre ello. No hace 
falta que sean artistas: de hecho, 
Martha se considera más bien una 
reportera y nunca llega a terminar 
esa novela con la que siempre fanta- 
sea, pero el arte es un pilar esencial 
de su vida. Yo, por ejemplo, sé que 
también leería otra vez Dublineses, 
de James Joyce, antes de morir. En 
eso estamos de acuerdo. También me 
pondría algunas películas de Buster 
Keaton y, probablemente, las acom- 
pañaría con unas páginas de Martha 
Gellhorn. 


Pese a que Martha no escriba 
ficción, como Ingrid, ambas 
son narradoras, algo que cobra 
especial importancia en una 
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película donde la palabra tiene 
tanta importancia como la 
imagen. 

Silo piensas con detenimiento, toda 
la película trata acerca de diferen- 
tes narrativas y cómo dan sentido a 
nuestra existencia. Hemos creado 
una narrativa en torno al cáncer, 
otra en torno a la muerte, otra en 
torno a la dignidad del enfermo ter- 
minal... Lo cual nos lleva a hacernos 
una pregunta palpitante: ¿estamos 
hablando de suicidio? Así que sí, 
estoy de acuerdo en que las pala- 
bras son extremadamente impor- 
tantes para estos personajes, sobre 
todo cuando tratamos aquellas que 
nunca se dijeron. Los silencios, los 
malentendidos, los fallos de comu- 
nicación. En el fondo, creo que trata 
sobre cómo damos sentido a lo que 
nos ocurre a través de la narración, 
y cómo esa narrativa puede cam- 
biar. Ingrid le tiene tanto miedo 
a la muerte que ha escrito una 
novela sobre ello, así que ahora tiene 
la oportunidad de confrontar 
esa realidad y, quizá, cambiar su 
narrativa. 


hay más!” 


—TILDA SWINTON 


¿Y qué hay del personaje de John 
Turturro, obsesionado con el 
cambio climático y el fin de los 
días? ¿Cómo deberíamos afrontar 
esa narrativa? 

[Cierra los ojos] Oh, menuda pre- 
gunta... Intentaré responderla lo 
mejor posible. Y puede parecer que 
la estoy evitando, pero no es así: lo 
que me gustaría es enlazarla con algo 
de lo que hablábamos antes, porque 
también tiene que ver con el modo en 
que el cine de Pedro se niega a mirar 
hacia otro lado. Y lo que hace ese 
personaje es, tal cual, no apartar la 
mirada de un tema tan colosal como 
el cambio climático. Lo cual lo deja 
increíblemente frustrado, como es 
lógico, pero la fuente de sus desve- 
los es el modo en que la sociedad en 
general y el capitalismo en particu- 
lar nos han animado a distraernos 
con temas banales que nos impiden 
mirar de frente el problema. De modo 
que nos enzarzamos en falsas narra- 
tivas que pretenden dar respuesta a 
las crisis actuales, cuando lo que de 
verdad deberíamos hacer es abrir los 
ojos a la realidad. No es una ficción, 
sino que está sucediendo. En ese sen- 
tido, él y Martha son dos periodistas 
de guerra: puede que ella estuviese 
en campos de batalla reales, pero 
su amigo también informa desde 
otro tipo de frente. Porque todos nos 
encontramos, de alguna manera, en 
la habitación de al lado. Estamos en 
la habitación de al lado de Ucrania, 
de Gaza, de Yemen, de Siria... Todos 
somos testigos, pero lo importante es 
decidir qué clase de testigo queremos 
ser. La película propone la vía de la 
serenidad y el entendimiento, pues de 
nada sirve obsesionarnos con aquello 
que no podemos cambiar. Pero eso no 
significa que debamos evitarlas, sino 
todo lo contrario: hemos de ser testi- 
gos, pues hay realidades que no desa- 
parecen cuando apartas la mirada. 


NOEL CEBALLOS es redactor de 
GQ. 
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FOTOS: CORTESÍA DE CUPRA. REALIZACIÓN: CNCC. 
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Un nuevo héroe 
para una nueva era 


Con el SUV deportivo Terramar, CUPRA 
encara un prometedor futuro con el 
espíritu rebelde y desafiante que ha 
definido ala marca desdesusinicios. 


No es casualidad que el nombre de Terramar haga 
referencia al histórico circuito de carreras del munici- 
pio de San Pedro de Ribas (Barcelona) donde nació la 
marca. Y es que nos encontramos ante un modelo que 
mantiene intacta la esencia de siempre de CUPRA, 
pero con el que la firma lleva su mentalidad y diseño 
aun nivel superior, explorando el segmento de mayor 
crecimiento en Europa. Se trata de un SUV deporti- 
vo con diferentes opciones de propulsión, incluida la 
nueva generación de tecnología híbrida enchufable 
(e-HYBRID), que ofrece hasta 272 CV (200 kW), más de 
100 km de autonomía totalmente eléctrica y etiqueta 
medioambiental Cero Emisiones. 


Llama poderosamente la atención su exterior, que 
adopta un nuevo lenguaje estético, con una apariencia 
atrevida, proporciones muy deportivas y unas líneas flui- 
das que se desplazan desde el frente hacia los lados. 
Su frontal recuerda a la desafiante nariz de un tiburón y 
su iluminación se ha cuidado minuciosamente, dejan- 
do claro desde el principio que nos encontramos ante 
un coche de alta gama. El interior, por su parte, cuenta 
con un alto nivel de tecnología, materiales sostenibles, 
una iluminación ambiental evolucionada y ofrece un 
gran confort y practicidad, como por ejemplo con los 
asientos traseros desplazables, que permiten aumen- 
tar la capacidad del maletero en hasta 602 litros. Otras 
características, como la suspensión deportiva de serie, 
la dirección progresiva, el nuevo control adaptativo de 
chasis o los frenos Akebono, hacen que ponerse a sus 
mandos sea una experiencia realmente emocionante. 


DISEÑO INTERIOR 
Se logra una ergono- 
mía perfecta gracias 
a la posición elevada 
de la pantalla, las 
formas envolventes 
de los asientos o los 
laterales acolchados 
de la consola central. 


“Hay una virilidad 
mal entendida en el 
mundo del fútbol” 


La periodista deportiva Lorena González debuta en la 
novela con Guarda silencio, un duro y emotivo relato 
que aborda la homosexualidad en el deporte rey. 

Por HÉCTOR IZQUIERDO 


o HAY NI un solo 
N charco en el que haya 

evitado meterse Lorena 

González (Barcelona, 
1984) en su debut literario. Guarda 
silencio es un libro que aborda un 
mundo, el del fútbol, que en su cali- 
dad de periodista deportiva conoce 
muy bien. Pero no lo hace desde una 
perspectiva complaciente. Antes 
bien, a través de sus páginas descu- 


brimos el sórdido negocio que está 
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grandes ligas, los proble- 
mas de soledad y salud mental de los 
deportistas, la cerrazón e intoleran- 
cia de los directivos de los clubes o el 
comportamiento hiperbólico y poco 
ejemplar tanto de la prensa como de 
los aficionados. 

A todo lo anterior tendrán que 
enfrentarse en la novela Álvaro y 
Gabriel, dos jugadores del Racing 
de Madrid (que bien podría ser un 
trasunto novelesco del Atleti) que 


"> 


Lorena González 
es una conocida 
periodista 
deportiva que 
trabaja en 
televisión, radio y 
prensa. Guarda 
silencio es su 
primera novela. 


ILUSTRACIÓN 


cometen el terrible pecado de enamo- 
rarse el uno del otro. Cuando la rela- 
ción que mantienen salga a la luz, se 
verán expuestos a una gigantesca ola 
de incomprensión y mezquindad que 
terminará llevándose por delante la 
carrera de Álvaro y arrojándolo a una 
espiral de autodestrucción. 

“Este libro tiene su origen en las 
entrevistas y las amistades que he 
hecho en casi 14 años en el mundo 
del fútbol masculino”, nos comenta 
Lorena sobre la génesis de la novela. 
“Todo surge de esas conversaciones y 
esos ratitos of the record con muchos 
futbolistas. Ahí empecé a darme 
cuenta de que hay un montón de his- 
torias y temas tabú que no nos esta- 
ban contando”. 

Aun así, insiste Lorena, Guarda 
silencio es un puro ejercicio de fic- 
ción, y ni Álvaro ni Gabriel están 
basados en personajes reales que 
haya conocido o que se hayan 


ASTORGANO 


CORTESÍA DE PLAZA £ JANÉS (LIBRO). 


FOTOGRAFÍAS: CARLOS VILLAREJO (LORENA GONZÁLEZ), 


sincerado con ella en la intimidad. 
“Ningún futbolista me ha confesado 
su homosexualidad explícitamente. 
Yo tengo mi información, pero tam- 
poco le voy a preguntar a nadie con 
quién se acuesta. No me interesa la 
orientación sexual de ningún juga- 
dor, lo que me interesa saber es cómo 
está y si puede sentirse libre para 
poder expresarse en ese espacio. Y yo 
creo que no, que todavía no. Hemos 
evolucionado, pero falta un montón”. 

La realidad es que ningún juga- 
dor profesional de fútbol en activo 
de una de las grandes ligas ha salido 
nunca del armario. Pero, ¿podría 
estar dándose en la actualidad —y 
en secreto— una relación como la 
que mantienen Gabriel y Álvaro en 
la novela?, le preguntamos a Lorena. 
“No lo tengo al cien por cien confir- 
mado”, nos dice, “pero sí que hay fut- 
bolistas en equipos de primer nivel, 
muchos, y si están trabajando juntos 
y compartiendo el mismo espacio en 
su día a día... Lo más normal es que 
nos relacionemos con la gente con 
la que convivimos. Y ellos conviven 
mucho. Así que no te lo puedo con- 
firmar al cien por cien, pero bueno, 
sí que habrá..”, aventura. “Lo mismo 
que hay en el fútbol femenino, en el 
que hay parejas en el mismo equipo, 
y en la misma selección, y ahí no pasa 
nada, porque yo creo que la homose- 
xualidad entre mujeres está mejor 
vista que entre hombres, y más en el 
fútbol, que sigue siendo un lugar muy 
viril y machista”. 

“Hay una virilidad mal entendida 
en el mundo del fútbol masculino”, 
sigue Lorena, que asegura, no obs- 
tante, que en todo ese entramado 
de clubes, federaciones, ligas o tele- 
visiones, “el más noble es siempre el 
futbolista”. Si alguien decidiera hacer 
pública su homosexualidad, opina la 
escritora, el resto de sus compañeros 
lo apoyaría. “Aunque a más de uno 
le costaría hacerlo. Tendrían que 
acostumbrarse a la situación, porque 
todos tenemos prejuicios hacia aque- 
llo que no conocemos”. 

Por el contrario, en el resto de 
estamentos, sigue Lorena, podría 
encontrarse un apoyo en público, 
pero teñido de suspicacia. “No creo 
que, por ejemplo, a los que mandan 
les gustase algo así. Porque para 
ellos es como sumar otro problema 
más. Desestabilizar. Nunca es buen 
momento para contarlo, porque va 
a desestabilizar. Porque ahora no 
nos va bien, tenemos este partido 
importante, o estamos mal, o hay una 
Eurocopa, o hay un Mundial, o una 
Copa América. Siempre es mejor callar 
para mantener el silencio y la estabi- 
lidad. Y creo que sí desestabilizaría al 


club, alos compañeros. Pero es como 
un bombazo, que luego tiene su onda 
expansiva, y luego se va calmando”. 


GQ: ¿Hay tanta intolerancia en el 
mundo del fútbol y en la sociedad 
como aparece en la novela? 
LORENA GONZÁLEZ: Yo creo que no, 
pero nos tenemos que poner a prueba 
con algo gordo. Tiene que salir 
alguien muy reconocible a decirlo. 
Mientras tanto, como que vamos 
navegando alrededor sin meternos 
de lleno en el asunto. 


¿Y crees que tu libro va a generar 
algo de debate? 

Sí, ya lo está generando. Por lo menos 
me gustaría que nos sentemos y con- 
versemos, y discutirlo sobre todo con 
futbolistas, que son muy reticentes a 
la hora de hacer comentarios sobre 
un montón de temas. Pero supongo 
que es también por el desconoci- 
miento. No hablan de política porque 
ellos mismos aseguran que no saben 
de política o que no les interesa. 
Yo creo que habitualmente dicen 
eso para quitarse los problemas de 
encima. “No, yo no hablo de política”. 
“No, yo no conozco a ningún homo- 
sexual”. Para sacarse el marrón y no 
dar su opinión públicamente, que lo 
entiendo, porque luego cada vez que 
lo hacen reciben insultos y cánticos 
e historias. “Pues mira, ¿para qué me 
voy a meter yo en este follón?”. 


¿Hablan de estos temas los 
futbolistas en el vestuario? 

Si bien la generación de futbolistas 
de 24, 25, o 26 años es mucho más 
abierta, no creo que sean temas que 
se toquen en el vestuario. Y cuando 
se tocan suele ser en tono jocoso. No 
creo que haya muchos que se sien- 
ten en serio a conversar sobre esto. 
Normalmente no saben muy bien a 
qué compañero tienen al lado. Hacen 
sus grupitos, pero creo que ellos mis- 
mos no hablan de cuestiones perso- 
nales. Ni de ir a terapia o cosas así. 
También, por lo que yo he hablado con 
muchos futbolistas, y que me parece 
maravilloso, es que para ellos el ves- 
tuario es un rincón sagrado. Cuando 
entran en el vestuario, dejan fuera los 
problemas personales, todo es música, 
risas, compadreo. Y supongo que estos 
temas también los dejarán fuera. 


Una de las cosas que llaman la 
atención en la novela es lo solos 
que están los futbolistas... 

Muy solos. Muy solos. Es acojonante. 
Y los que vienen de fuera... Pero es 
que no hacen nada. Van al entre- 
namiento y a la una del mediodía 
se meten en su casa. Yo hablo con 


futbolistas que llevan aquí dos años 
en Madrid y no han pisado la Gran 
Vía. No van al teatro, ni al cine, nia 
nada. Van a un shopping o les traen 
las cosas a casa. Y no les pregun- 
tes por nada. Han ido al Aarde, al 
Ramsés, a un par de discotecas, vie- 
nen a Madrid de noche. Pero no han 
ido al Prado, no han ido a la Plaza 
Mayor. No pueden. Otros tienen el 
desinterés más absoluto. O no tienen 
con quién hacerlo. Por eso muchos 
también se buscan un séquito de ami- 
guitos que van con ellos. Para no estar 
solos. Que al final los compran, por- 
que esos amigos están a sueldo. Y por 
eso también, con 24 0 25 años, están 
todos ennoviados y muchos con hijos. 
Yo creo que es por la soledad. Es decir, 
su vida es tan inestable, cada tres días 
va cambiando todo. Por lo menos 
llegar a casa y tener ahí a alguien. 
Aunque no les interese ni la mujer 
que tengan. Pero llegar a casa y tener 
un poco de hogar, porque están muy 
solos. Imagínate el contraste. Estás 
en un estadio y todo el mundo gritán- 
dote, vitoreándote. Y luego llegas a tu 
casa y estás más solo que la una. 


¿Qué tipo de feedback has 
recibido del mundo del fútbol 
respecto a la novela? 

Pues recibo mensajes de gente que 
llora con el libro, que le ha dado 
mucha pena o que le ha conmovido 
mucho y a mí eso me gusta, porque 
lo que pretendía era emocionar. 
Tampoco quería hacer una historia 
lacrimógena, creo que es una histo- 
ria dura con un final ilusionante, que 
deja un poquito de espacio para la 
esperanza. Cada uno que saque sus 
propias reflexiones, pero creo que el 
guardar silencio no es la solución. 
Está visto que no constituye el mejor 
presente ni el mejor futuro para 
nadie. 


¿Te haría ilusión que el libro 
animara a alguien a dar el paso? 

Sí, sería la mayor satisfacción. Pero 
no ya solamente reconocer su homo- 
sexualidad, sino ser libre, no guardar 
silencio, contar cómo está... Lo que 
para otros puede ser mismamente ir 
aun psicólogo. La satisfacción sería 
que alguien me dijera: Mira, me he 
leído el libro, estaba pasando por un 
mal momento, y después de leerlo he 
pedido ayuda, no he guardado silen- 
cio, no me he callado y me ha salvado. 
Y esto es muchísimo mejor” Eso sería 
la satisfacción. Yo no he escrito este 
libro para ganar dinero, así que... Eso 
me encantaría, sí. sk 


HÉCTOR IZQUIERDO €sredactor 
jefedeGQ. 
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Guarda silencio 
(editorial Plaza 8: 
Janés) es un 
emotivo alegato a 
favor de la 
libertad, la 
inclusión y el 
amor, con el fútbol 
de fondo. 
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GQ EN COLABORACIÓN CON IKEA 


FOTOS: CORTESÍA DE IKEA. REALIZACIÓN: CNCC. 


Te damos las claves para 
dormir como te mereces 


Un buen descanso es fundamental para 
estar en plena forma. IKEA es el lugar 
perfecto donde encontrarás todo lo 
necesario paralograrlo. Tomanota. 


Todas las estancias de la casa merecen nuestra aten- 
ción. Pero lo cierto es que si hay una de vital importan- 
cia, un refugio donde entregarnos al descanso y la rela- 
jación, esa, sin duda, es el dormitorio. Y es que dormir 
a pierna suelta es algo fundamental para poder estar 
al 100% al día siguiente, pero también para mantener 
una buena salud física y mental a largo plazo. Existen 
una serie de factores determinantes para conseguirlo 
e IKEA, un auténtico experto de la vida en el hogar, nos 
ofrece una enorme gama de productos para ello, que se 
renuevan continuamente para que nuestro interiorismo 
esté a la última sin tener, además, que hacer un desfalco 
en nuestra cuenta corriente. 


LOS “'MUST' DE IKEA 
En la pág. anterior, 
cama MALM (304 €) 
y mesita de noche 


BJÓRKSNAS (79,99 €). 


En esta, de izda. a 


dcha., caja KOM- 
PLEMENT (12,99 € 

/ 2 uds.), colchón 
VÁGSTRANDA (499 €) 
y purificador de aire 
STARKVIND (129 €). 


www.ikea.es 
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Empecemos por algo tan obvio como trascendente: lo 
primero que debemostener en cuenta a la hora de con- 
figurar nuestra habitación es, lógicamente, la comodi- 
dad. Algunos elementos irrenunciables son un colchón 
confortable, de esos que nos atraen hacia ellos como 
un imán; una almohada que se adapte como un guante 
a nuestra posición favorita para dormir; y una ropa de 
cama adecuada (es decir: bonita y de calidad). Y en IKEA 
hay una descomunal oferta especialmente diseñada 
para satisfacertodos los gustos y necesidades. 


Otro elemento esencial es mantener todo ordenadito 
(¡ya te lo decía tu madre!), ya que nos transmite paz y 
tranquilidad. Para estar relajados y poder conciliar el 
sueño, debemos tener las cosas en su sitio, algo que 
lograremos sin demasiado esfuerzo con la gran varie- 
dad de organizadores y muebles con almacenaje (desde 
armarios a bancos) de IKEA. 


También hay que combatir la luminosidad y el ruido. 
¿Quién no se acuesta algún que otro fin de semana al 
amanecer? Pero que no cunda el pánico... porque en 
IKEA podremos encontrar cortinas opacas capaces de 
bloquear la luz (o dejarla entrar cuando queramos) y de 
contribuir a la reducción de molestos ruidos. Además 
de ayudarnos a mantener la habitación cálida o fresca 
(la temperatura es otra de las grandes claves para el 
descanso) y de garantizar la privacidad, manteniéndo- 
nos a salvo de miradas indiscretas. Por último, tenemos 
que prestar atención a la calidad del aire, y podemos 
hacerlo con los purificadores de IKEA, auténticas piezas 
de diseño que combinan estética y funcionalidad y que 
marcarán un antes y un después. Dulces sueños. 
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Calcetines o 
Goldtoe. 
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BOWEN 


FERNIE 
ALEY 


GILBREATH 


RALPH LAUREN PURPLE LABEL Y WALES BONNER). 


CARTIER, 


CORTESÍA DE LAS MARCAS 


FOTOGRAFÍAS 


FITZ FITZGERALD DE MARK EDWARD INC 


ESTILISTA DE UTILERÍA 


ROLLITO 
RANCHERO 

Louis Vuitton Men's 
llamajuguetonamente 
alestampado de esta 
chaqueta Cowmooflage, 
resultado de cruzar 

el motivo geométrico 
Damoflage, icónico del 
director creativo Pharrell, 
con una preciosa piel de 
pelo deternera. 


INSPIRACIÓN 
ANIMAL 
Enlosarchivos de 
Cartier no faltan relojes 
consiluetasatractivas, 
peroel curvilíneo Tortue 
—lanzado por primera 
vezen1912, antes incluso 
queel legendario Tank— 
podría serel másseductor 
detodos, especialmente 
cuando se presentaen 
brillante platino. 


GAFAS DE LUJO 
SILENCIOSO 

Aligual que lossuntuosos 
tejidos de cachemira de la 
firma, las gafas de sol de 
Brunello Cucinelli se 
fabrican de la forma más 
exclusiva posible: a mano 
enlaaldea de Solomeo, 
enlaPerugiaitaliana. 


REFINADOS 
Larevolución del calzado 
delicado va viento en 
popa, yestos elegantes 
zapatos de Bode han 
puesto rumboal cielo. 


LUMINOSOS 

Todo cobra sabor si le 
añades un chorrito de 
limón. Incluidostus 
atuendos otoñales. Estos 
pantalones de 

Ralph Lauren Purple 
Label son la prueba. 


UNOS ZUECOS 
MUY HEAVY 

La colaboración de 
calzado más atrevida del 
año—Simone Rocha 
xCrocs—nospropone 
una segunda vuelta, en 
estaocasión conadornos 
todavía más llamativos en 
elempeine y alo largo de 
su contundente suela. Y 
tú, ¿teanimarías? 


GI 
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LLAVERO CLASSY 
¿La mejorforma de no 
volvera perderlas llaves? 
Engánchalasa este 
impecable llavero de piel 
de Miu Mi 


UN JERSEY 
CHISPEANTE 
Desdela abrigada mezcla 
deangora hasta sustonos 
vibrantes, este jersey 
con cremallera de John 
tt aportará calora 
tuslooks de otoño. 


BOTASICÓNICAS 
Un día más, un nuevo 
clásico británico al 

que Wales Bonner 
devuelve ala vida. 

Este refrescante 
acercamiento de la marca 
ala atemporal bota safari 
viene aderezado con 
brillantes tachuelas y 
pespuntes en contraste. 


MUY ROCKEROS 
Losbordescon 
cremallera dan un toque 
punkaestosintrincados 
cinturones de ChaneL. 


JOYAS DISCRETAS 
Losanillos Cloud de 
Starling Jewelry, 
marca consedeen 

Los Ángeles, son el 
fundamento ideal para 
quelas piedras preciosas 
deslumbren en su 
máximo esplendor. 


DEESCAPADA 
¿Cuálesel secreto 

mejor guardado de 

Rick Owens? El señor 
oscuro de la modaesen 
ocasionesel más astuto 
conlos colores atrevidos, 
como demuestra este 
exquisito chaleco de piel. 
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CALZADO 
ESCULTURAL 

Las llamativas punteras 
doradas en forma de 
pezuña de estos botines 
de MM6 Maison 
Margiela recuerdan 
al bruñido delas bellas 
estatuas milenarias. 
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FUSIONES 

Kenzo apuesta porla 
mezcla cultural: oriente y 
occidente seencuentran 
enel corte, los uniformes 
de Tokio se mezclan conel 
hip-hop de Nueva Yorken 
los sutiles detalles. 
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y | il MN y 
NOCHE DE FIESTA ' 
Sitienes una cita enel W 
banco a mediodía y una Ñ 
fiestaglamporlanoche, — || 
esta camisa de rayas con 
lentejuelas de Eytyste 
cubrirá las espaldas. 
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CHAQUETA 
REJUVENECIDA 
Eckhaus Latta ha 
conseguido que un 
clásico de época como 
elcárdigan de canalé 
con cuello chal se antoje 
vibrante y juvenil. 


BOLSOCON 

TODO INCLUIDO 

El bolso Sofia de 
Chopova Lowena 
viene contodo lo que la 
realeza del estilo puede 
necesitar un largo día 

de paseo: un peine con 
forma de caballito de mar 
para domar tu melena, un 
cuaderno y un bolígrafo 
paraapuntarideas 
brillantes, una lima para 
arreglarte lasuñassobre 
la marcha y un mosquetón 
resistente para no perder 
lasllaves de vista. 
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PARAOSADOS 
Enlasopulentas manos 
de Hermés, incluso un 
cinturón contachuelas 
rollo rock 'n'roll resulta 
elegante y refinado. 


GAFASDE 
CIENCIA FICCIÓN 
Estas gafas envolventes 
de Maison Margiela 
x Gentle Monster 
son un poco estrella 

del pop de los 2000, un 
poco androide sci-fiy un 
mucho de originalidad. 
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RELOJ FUNKY 

Es difícil eclipsar la 
discreta elegancia y 

la brillanteztécnica 

de unrelojPatek 
Philippe, pero en esta 
deslumbrante pieza, lo 
que de verdad destacaes 
el chulísimo brazalete de 
cadena de oro rosa. 


PUNTO VIBRANTE 
Elimpactante colorido 
de estejersey de Dior 
Menllamala atención de 
todo el mundo, peroesel 
favorecedor cuello lo que 
de verdad enamora. 


CHULÍSIMAS 
Losespecialistasen 
chaquetas plegables de 
K-Way han trasladado 
su amor por los colores 
llamativos a las zapatillas 
de montaña fabricadas 
en!talia por Diemme. 


PANTALONAZOS 
Conestos particulares 
cargo deseda pintada, 
Nanushka ha logrado 
que los pantalones más 
resistentes del mundo se 
sientan gloriosamente 
suaves y holgados. 


CORTESÍA DE LAS MARCAS (EYTYS Y PATEK PHILIPPE) 


FOTOGRAFÍAS: 


FOTO: CORTESÍA DE DANBEL CREED. DISEÑO: CNCC. 
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Creed: un universo 
de aromas sin igual 


The House of Creed presenta Delphinus 
y Centaurus, las fragancias que te invi- 
tan a recorrer un viaje olfativo hasta 
ahora desconocido. 


Sensuales, dulces y opulentas son las nuevas fragan- 
cias de The House of Creed: Delphinus y Centaurus. 
Dos perfumes exquisitos que nos llevan por un uni- 
verso de aromas completamente nuevo. Con notas 
amaderadas y de cuero, nos trasladan al lugar donde 
están las estrellas más brillantes, contrastando sobre 
la negrura de la noche. 

Por sus especias ricas, las notas florales sensuales 
y matices avainillados y amaderados, son perfumes 
cálidos, seductores y con composiciones únicas. Con 
un legado de más de 200 perfumes, la firma destaca 
por la calidad de sus materias primas, ya que siguen 
pesando, mezclando y macerándolas a mano. 


DELPHINUS Y 
CENTAURUS 

son los nuevos 
perfumes sensuales 


y elegantes de The 
House of Creed. Una 
experiencia olfativa se- 
ductora y sofisticada. 


www.danbel.es 


Bajo una visión y un espíritu creativo único, Del- 
phinus y Centaurus recuerdan a las radiantes gemas 
del ámbar y nos cautivarán por su olor y sus elegan- 
tísimos frascos. 

Delphinus se inspira en la constelación que brilla en 
el Hemisferio Norte. El perfume es etéreo y místico 
como las estrellas que la componen. En él, encon- 
tramos incienso, manteca de Iris y vainilla Bourbon 
de Madagascar. 

Lo primero que notamos es el olor cálido ahumado del 
incienso combinado con pimienta negra y rosa pero, 
pronto, llegan el heliotropo, la orquídea y la manteca de 
Iris, para finalizar con notas de pachulí, cuero y vainilla. 
Su olores cálido, dulce y adictivo y la manteca de Iris le 
da un toque floral, amaderado y empolvado. Siendo uno 
de los ingredientes más codiciados en la perfumería, 
hace que Delphinus sea único. Un viaje de experiencias 
olfativas que representa la luz, el polvo de estrellas. 
Centaurus es la fuerza indomable. Para los más atrevi- 
dos, sabios y seguros de sí mismos. Poreso, lleva el nom- 
bre de una de las constelaciones más brillantes del cielo. 

Tres ingredientes definen su olor: el tabaco, el sán- 
dalo y la vainilla Bourbon. La fragancia se enciende 
con un tabaco que arde intensamente junto a la pi- 
mienta rosa, la canela y el cardamomo. Su corazón se 
llena de sándalo y delicados tonos de jazmín, reminis- 
centes de estrellas floreciendo en el cielo nocturno, 
junto con el resplandor del heliotropo. El trasfondo 
sensual, amaderado y ámbar de la fragancia está ela- 
borado con pachulí, vainilla y notas del haba tonka. 

Delphinus y Centaurus forman un dúo excepcional, 
el de los Oráculos Ámbar, simbolizando la belleza ce- 
lestial. Olores atemporales que derrochan sofistica- 
ción, seducción y elegancia. Las fragancias perfectas 
para el hombre contemporáneo. 
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Así en el 
campo 
como en 
la ciudad 


La colección Otoño- 
Invierno 24/25 de Fendi 
se inspira enla ropa 
campestre para vestir al 
urbanita más sofisticado. 
Por REDACCIÓN GQ 


A DICOTOMÍA entre 
campo y ciudad, entre 
L el modo de vida rural 
y el urbano, ha copado 
titulares en los últimos 
meses y seguirá haciéndolo, en tanto 
que aquellos que se dedican al sec- 
tor primario sigan exigiendo que se 
valore dignamente su esfuerzo. La 
última colección de Fendi, en cierto 
modo, es un homenaje a esa vida que 
empieza allá donde terminan el hor- 
migón y el asfalto, aunque pasada por 
un filtro necesariamente bucólico. 
En su interpretación de la tem- 
porada otoño-invierno 2024/2025, 
Silvia Venturini Fendi se refugia en 
los colores campestres, en las mate- 
rias primas nobles y en las técnicas 
artesanales: del paño Casentino, una 
lana especial de ovejas criadas en el 
corazón de la Toscana que se remonta 
al siglo XIV, a los tejidos encerados 
oal ya clásico y aristocrático loden. 
Las siluetas sorprenden por esa 
mezcla entre lo antiguo y lo nuevo, 
la tradición y la modernidad. Como 
el homenaje que hace la colección al 
kilt, que se lleva con botas altas de 
cuero y largos calcetines de lana, e 
inspira asimismo faldas pantalón a 
cuadros. 
Los amplios abrigos de piel de 
mangas raglán y cuellos de marro- 
quinería conviven con cazadoras de 
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Grandes abrigos, 
exquisitas 
prendas de punto 
y pantalones y 
faldas inspirados 
en el kilt escocés 
son las tres 
grandes líneas de 
la colección. 


tipo bómber, abrigos de pescador o 
chaquetones con ribetes y costuras de 
piel de oveja. 

Las prendas de punto exhiben una 
gran variedad y son la base de la sas- 
trería de la colección: jerseis clásicos 
de lana se aparejan con chaquetas de 
punto acanaladas, polos y camisetas 
de tirantes, siempre en código de 
color block. 

Hablando de colores, son los tonos 
de la naturaleza los que impregnan 
las diferentes prendas: la turba y el 
granito, los ocres tostados, el carbón, 
el verde bosque, el amarillo canario, 
el gris nube o, claro está, los azules 
marinos y cielo del denim. 

En el capítulo de accesorios, des- 
fila el nuevo bolso Siesta de la mano 
de los ya clásicos Melon, Peekaboo 
ISeeU Soft y Baguette Soft Trunk, 
y los neceseres saltan a la palestra 
como bolsos de mano. 

La colección presenta también dos 
colaboraciones. Por un lado, dentro 
de la iniciativa de Fendi de incorpo- 
rar la arquitectura a sus diseños, esta- 
blece un diálogo con el estudio chino 
MAD, que se materializa en el bolso 
Peekaboo ISeeU y en unas sneakers. 
Por otro, el trabajo junto ala empresa 
francesa de alta fidelidad Devialet ha 
dado como resultado la personaliza- 
ción de su altavoz portátil de mano: 
Fendi x Devialet Mania. 4 


FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE FENDI. 


Clásico 
pero 
moderno 


BASTA CON poner oreja a cualquier comen- 
tario sobre moda para encontrar rápida- 
mente la conclusión estrella: “Cualquier 
tiempo pasado fue mejor”; y si no en esta 
misma forma, sí en esencia. La contrarie- 
dad que nos genera lo nuevo nos lleva a 
aferrarnos a lo conocido, y lo conocido es lo 
pasado, lo que ya hemos convertido en clá- 
sico por costumbre. Sin embargo, en lo que 
no siempre reparamos es en dos cuestiones 
esenciales: que aquellos clásicos un día fue- 
ron disruptivos y que hoy lo clásico está de 
alguna manera asociado socialmente a la 
caspa. Entonces, ¿cualquier tiempo pasado 
fue mejor o huele a naftalina? ¿En qué 
quedamos? 

Si echamos un ojo a las pasarelas de la 
temporada, parece que las firmas de lujo se 
han puesto de acuerdo en algo: lo clásico 
está de moda. En el sentido más estricto de 
la palabra, el bautizado como o/ficecore —eso 
de inspirarse en el traje de oficina de toda la 
vida— es una de las tendencias más punteras. 
Los trajes, las camisas y las corbatas se han 
multiplicado en los shows, experimentando 
infinidad de versiones. El versátil gris ha sido 
el color más repetido, el cárdigan la prenda 
mas de moda y los abrigos de corte sastre se 
estiran hasta casi rozar el suelo. No es la única 
revisión de los clásicos. En ese tiempo pasado 
que dicen que fue mejor también tienen 
cabida el preppy de los niños pijos, el grunge 
de los rebeldes y hasta el estilo western que 
tantas buenas sobremesas de verano nos ha 
proporcionado en España. Todos ellos clási- 
cos que hoy se ponen de nuevo sobre la mesa 
como si fueran lo más moderno del mundo 
pero que en su momento fueron una locura: 
los trajes de Wall Street se consideraban exce- 
sivos, llevarlos vaqueros de trabajo en la calle 
era todo un desacato a la autoridad, los niños 
bien desafiaban a sus padres mezclando la 
ropa formal con la deportiva y qué decir del 
grunge antisistema. 

Tanto tiempo en chándal y zapatillas 
(sacados en su mayoría de las décadas de 
los 80 y los 90, que no es que se los hayan 
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inventado recientemente) y ahora abraza- 
mos lo que, simplemente, habíamos olvi- 
dado al fondo del armario y se etiqueta 
como “nuevo”, aunque no lo sea. Es enton- 
ces cuando, paradójicamente, se genera el 
comentario a la inversa: no hay nada real- 
mente novedoso, siempre es lo mismo, las 
modas siempre vuelven... ¿Qué queremos 
entonces, algo clásico o algo moderno? ¿Son 
acaso estos términos excluyentes? 

Cuando Sabato de Sarno presentó su 
primera colección para Gucci y fue interro- 
gado sobre el clasicismo de su propuesta, el 
creativo respondió con rapidez: “La gente 
dice que le encantan los cambios, pero en 
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realidad no le gustan”, y nada puede resumir 
mejor el momento actual. Así que aquí cada 
uno ha hecho de su capa un sayo y donde 
dije “digo” digo “Diego”: lo urbano queda 
atrás por obsoleto —más de una década 
llevamos amasándolo— y lo clásico regresa 
como nuevo. Es un cambio, sí, pero a lo de 
siempre, al confort, a la tabla de salvación 
de un tiempo pasado que, dicen, fue mejor, 
aunque actualizado al presente. Una ironía 
más de la moda que conquistará la calle en 
los próximos meses. 


F. JAVIER GIRELA €s editor de moda de 
GQ España. 
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DEL ABRIGO 
EXTRALARGO A 
LAS BERMUDAS, 

DEL ESTILO 
PREPPY AL 
GRUNGE, ESTA 
TEMPORADA 
REGRESAN LOS 
CLÁSICOS DE 
SIEMPRE. 
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El bolso 
del 
momento 
esel 

que te 
haces tú 
mismo. 


POR YANG-YI GOH 


FOTOGRAFÍA 
COREY OLSEN 


ESTILISMO 
HALEY 
GILBREATH Y 
BRANDON TAN 


ASS 


Xx 


Hemos añadido las 
pesadas cadenas de 
Chrome Hearts para 
amplificar el aire 
hardcore de este bolso 
de Balenciaga de piel 
teñida y abundantes 
cremalleras 
(accesorios de 
Balenciaga —incluidos 
con el bolso—, Chrome 
Hearts y Chrome 
Hearts at Hirshleifers). 


GTA 


Por, 


Me mao a ó 


a a 
Cuelga una versión 
en miniatura (puedes 


ver cuatro enla 
página anterior) de los . 
legendarios Hermes 

—bolsos Kelly a escala, 


e 
MAS a 
Elestampadofloral 4 Y /7 
como de abuela “a AY 
de este bolso . Y 
Valentinocon eN 
flecos combina a 
la perfección con 
el collar de perlas 
Mikimoto y la 
cadena con pavé 
de diamantes de 
Tiffany HardWear 
(joyería usada como 
accesorios de Marla 
Aaron, Mikimoto y 
Tiffany 8 Co.). 
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CUANDO JANE BIRKIN —la 
actriz ya fallecida que inspiró el 
Birkin de Hermes— llevaba su bolso 
homónimo, lo hacía aún más suyo 
adornándolo con una variopinta 
panoplia de element 
llaver: uentas de orac 
trozos de cinta, etiquetas de 
equipaje... E 
considerado el bolso más difícil de 
conseguir del mundo. La oportunidad 
de con 


Pero el 
de Jane Birkin de del pedestal al 
it bag y lo convirtió en un ac i 
vivido, querido, auténtico. 
es la táctica que te 
amos adoptar con 


cualquier bols sea 
el de diseño o el de 
lona para ir al 
gimnasio. Tú defines 
el bolso, no al 
revés. 


AGRADEGÍMIENTO ESPECIAL A 


ESTILISTA DE UTILERÍA: SUZY ZIETZMANN 


Adereza este bolso 
de Bottega Veneta 
de piel de cordero 
tejida en intrecciato, 
revestido de ante 
rojo como un coche 
de carreras, con un 
revoltijo de souvenirs 
exagerados de Río, 
Roma y cualquier 
otro lugar que visites 
(accesorio en forma 
de bola de billar de 
Marland Backus). 


> VartonMon' 

TES 
incisiones como de 
planchade metal — 
calada rinden 
homenaje al Pont 
des Arts de París, y 
alos candados del 
amor que cuelgan de 
sus barandillas. 
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Bienvenidos a la era 
Patrick Schwarzenegger 


Elactorse prepara para afrontartres proyectos mastodónticos, incluida 
la nueva temporada de The White Lotus, además de protagonizar la 


nueva campaña de Tommy Hilfiger. Por F. JAVIER GIRELA 


ATRICK Schwarzene- 

gger está en un buen 

p momento. Nos senta- 
mos con él a su vuelta a 

Los Ángeles tras asistir 

al desfile de Tommy Hilfiger en la 
Gran Manzana: “Ha sido especta- 
cular regresar a Nueva York, estuve 
allí hace unos meses para fotogra- 
fiar la campaña de la marca con 
Abby [Champion, su actual prome- 
tida]. Ha sido toda una experiencia 
estar rodeado de gente maravillosa, 
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descubrir las novedades de la colec- 
ción, ver desfilar a Abby, saludar a Mr. 
Hilfiger en persona..”. Encontrarse 
con una leyenda americana no es 
algo que suceda todo los días, y el 
impacto de tenerlo enfrente es exac- 
tamente igual para todos, por muy 
acostumbrado que estés a lidiar con 
el star system: “Conocer a Tommy 
fue genial, porque soy muy fan de 
él, de su trabajo y de la empresa que 
ha creado, ¡es un icono"”, confiesa el 
actor californiano. 


Patrick 
Schwarzene- 
gger durante 
el desfile P-V 
2025 de Tommy 
Hilfiger en 
NYFM. 


“Me encantaría 
formar parte del 
Universo DC, 
pero por ahora 
no tengo planes 
de interpretara 
ningún 
superhéroe” 


—PATRICK SCHWARZENEGGER 


No es el único icono con el que 
verás a Patrick Schwarzenegger en los 
próximos meses. El intérprete acaba 
de estrenar la serie American Sports 
Story, una nueva pata de la franquicia 
criminal de Ryan Murphy basada en 
el caso de Aarón Hernández y en la 
que el intérprete da vida al jugador 
de fútbol Tim Tebow. 

Además, compartirá plano con Al 
Pacino en la película Billy Knight y 
ya se prepara para el lanzamiento de 
la tercera temporada de The White 
Lotus, rodada esta vez en Tailandia: 
“No puedo contar demasiado, pero 
habrá mucha comedia, mucha diver- 
sión, mucho sexo, mucha religión, 
mucha muerte, mucho de todo... Soy 
muy fan de la serie y un gran admi- 
rador de Mike [White, su creador], 
así que verme allí filmando con él y 
observar de cerca cómo iba imagi- 
nando que quedaría todo fue un poco 
extraño al principio. Estoy deseando 
ver el resultado final y disfrutarlo 
como espectador”, confiesa. 

Donde muchos querrían verlo 
sería encarnando a Linterna Verde 
en la nueva revisión del Universo DC 
a cargo de James Gunn, algo a lo que 
no renuncia: “Me encantaría formar 
parte del DCU y trabajar con alguien 
como James, pero por ahora no tengo 
planes de interpretar a ningún super- 
héroe ni hay ningún contrato sobre 
la mesa”, zanja ante los rumores. Lo 
que sí está claro es que comienza una 
nueva era Schwarzenegger. Y esta vez 
el protagonista es el hijo. 


F. JAVIER GIRELA €s editor de 
moda de GQ España. 


FOTOGRAFÍA: CORTESÍA DE TOMMY HILFIGER 


En busca del tiempo 


Loco lugar este 
mundo, caballeros 


CUANDO CREÍAMOS que la moda era robar 
relojes (¿quién no ha visto el capítulo de 
Equipo de Investigación de La Sexta sobre 
el tema?), una noticia que leí en agosto me 
hizo pensar que o bien las tendencias están 
cambiando o vivimos en un mundo de locos. 

La noticia a la que me refiero decía que un 
empleado de un restaurante de Platja d'en 
Bossa de Ibiza había encontrado un Rolex 
olvidado en una mesa y se lo había entre- 
gado a la Guardia Civil. Después, el Rolex fue 
traspasado a la Policía Local de Sant Josep, 
que se encargó de su gestión como objeto 
perdido. 

Imagino que a estas alturas habrán dado 
con el dueño del reloj, aunque probable- 
mente muchos habrán intentado apro- 
piarse de la autoría del olvido... Imagino, 
digo, pero no sé si con este Rolex pasará 
lo mismo que con tres de los relojes que le 
desaparecieron a Picasso, quien tenía una 
considerable colección, y de los que nunca 
se ha vuelto a saber nada desde su muerte 
en 1978. El artista fue fotografiado con un 
Jaeger-LeCoultre Master Triple Calendar en 
oro rosa, un Rolex GMT Master-II y un Patek 
Philippe Reference 24.97. 

La historia del Patek Philippe de John 
Lennon es otra de las curiosidades más intri- 
gantes de la relojería. Bob Gruen, famoso por 
retratar a las estrellas del rock, fotografió a 
Lennon mientras llevaba el Patek Philippe 
2499 durante las sesiones de Double 
Fantasy, justo antes de ser asesinado por 
un fan trastornado en diciembre de 1980. 
Yoko Ono le había regalado a Lennon el 
reloj por su cumpleaños dos meses antes de 
su muerte. Al parecer, se supo muchos años 
después que Ono colocó el Patek Philippe 
24:99 en una habitación cerrada con llave de 
su apartamento tras la muerte de Lennon y 
permaneció allí durante más de dos décadas. 
No hay espacio aquí para relatar el azaroso 
destino de este reloj supuestamente robado 
por el chófer de Yoko Ono (versión corta: 
pasó a manos de un nuevo propietario en 
Turquía en 2010, quien a su vez lo vendió en 
subasta cuatro años después), pero sí para 
dejar atodos pendientes del final de la intri- 
gante serie que queda en manos del Tribunal 
Supremo de Suiza, que decidirá a quién per- 
tenece el “reloj perdido de John Lennon, ya 
que Ono nunca declaró su pérdida. 

Y ahora viene lo bueno. El Plan Nacional 
sobre Drogas subasta más de 500 relojes de 
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alta gama procedentes del narcotráfico. Se 
trata de 108 lotes de los cuales 68 son piezas 
de alta gama, mientras que los 40 restan- 
tes son de gama media y baja. Los relojes, 
de mujer y hombre, se encuentran actual- 
mente en un amplio abanico de precios, que 
va desde 5 euros hasta 5.050 euros, la puja 


VELÁZQUEZ 


OPINIÓN O 


más alta hasta el momento para un modelo 
de Rolex Submariner. 

¿Puede ser que nos esté afectando el inmi- 
nente cambio horario? = 


BEATRIZ ROLDÁN €s periodista experta 
en relojería y colaboradora de GQ. 
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1. BLANCPAIN 


Esta versión 
Chronographe Flyback, 
de caja y brazalete de 
oro rojo macizo, luce una 
esfera azul en degradado 
| y acabado rayos de sol. 

| El cronógrafo ratrapante 
permite medir intervalos 
de tiempo sucesivos. 
60.500 €. 


Fifty Fathoms 
Bathyscaphe 


OCTUBRE 


Tiempo de 
calidad 


Portierra, asfalto y mar, estostopten del momento 


nicas y estéticas : 
tu tíenaa. Por BEATRIZ ROLOAK 


ofrecen complicaciones téc 


Dara Dsirutar a lo grande de 


TISSOT 
1853 


2. HUBLOT 


El nombre de este 
modelo continúa con 
5-Day Power Reserve 
White Ceramic, lo que 
significa que su esfera 
de zafiro permite ver el 
calibre de manufactura 
HUB6020 de cuerda 
manual con autonomía 


de 115 horas. 115.000 €. 
Spirit of Big Bang 


Tourbillon 


2024 


II 
HUBLOy 


ER 


3. VACHERON 
CONSTANTIN 


La caja de oro rosa de 


40 mm de este modelo 
inspirado en los años 

50 se combina con una 
esfera negra y una correa 
de piel de becerro en 
acabado nobuck y color 
antracita. Movimiento 

de cuerda automática. 


E 


5 


4. TISSOT 


Esta versión del exitoso 


PRX es fruto de la 
colaboración con la serie 
de anime UFO Robot 
Grendizer y combina el 
diseño de los años 70 
con la cultura manga 
popular. En caja de 
acero de 40 mm y esfera 
con busto del robot en 


SuperLumiNova. 895 €. 


PRX Grendizer 


5. AUDEMARS PIGUET 


Modelo automático en 
caja de 43 mm de acero 
y bisel con revestimiento 
de caucho azul a juego 
con la correa. La esfera 
Méga Tapisserie azul 
ahumado aloja el 
diseño de tres agujas y 
fecha. Viene con correa 
adicional de caucho 
negro. 27.500 €. 


Royal Oak Offshore 


6. TUDOR 


Este reloj de venta 
exclusiva en boutiques 
presenta una esfera de 
un color que es conocido 
por los fans relojeros 
como “azul Tudor”. En 

el interior de su caja 

de acero se aloja el 
calibre cronógrafo de 
manufactura certificado 


por el COSC. 5.780 €. 


Black Bay Chro 


7. OMEGA 


Con este reloj Omega 
celebra su papel como 
Cronometrador Oficial 
de la edición 378 de 

la America's Cup. En 


acero noble y bisel de 
cerámica, incorpora 
escala de regata con 
una sección Start para 


competiciones. 7.200 €. 


Seamaster Diver 
300M 


8. LONGINES 


Esta pieza certificada 


como reloj de buceo 
incluye un brazalete 
de acero con doble 
cierre de seguridad 
desplegable y micro 
ajuste. La caja de 39 
mm es hermética hasta 
300 metros. Tiene una 
autonomía de 72 horas. 
3.800 €. 


Legend Diver 


9. CARTIER 


Este modelo de doble 


huso horario tiene caja 
de acero y una corona 
decorada con una 
espinela sintética azul. 
El brazalete incorpora el 
sistema de modificación 
de la talla SmartLink. 
Con correa adicional de 
aligátor. 10.000 €. 


Santos de Cartier 


Dual Time 


LESS 


Relojes 


10. TAG HEUER 


La versión Extreme Sport 
del Carrera cronógrafo 
combina titanio de 
grado 2, cerámica y oro 
rosa 5N, además de un 
bisel de cerámica negra 
con marcas doradas y 
una esfera esqueletada 
revestida de NAC. 
12.100 €. 


Carrera 
Chronograph 
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LESS 


L ESCALE cumple diez 
años y, para celebrarlo, 
Louis Vuitton ha d 
dido homenajearlo con 
cuatro modelos que 
rinden homenaje a la artesanía del 
viaje, terreno en el que la firma pari- 
sina encuentra su mejor tradición. 
Así, por ejemplo, es fácil identifica 
en la escala de los minutos de esta 
piezas la sutil referencia a los típicos 
remaches de sus baúles. También 
están presentes, a las 1 6 y 9, los 
refuerzos de latón en las esquinas 
que caracterizan a este emblemático 


OCTUBRE 2024 


5 
m m DL] ES 
Viajar en el tiempo: 


Louis Vuitton revigoriza el reloj Escale con cuatro 
nuevos modelos inspirados en el viaje que celebran su 
primera década de vida. Por HÉCTOR IZQUIERDO 


equipaje, y en los dos modelos de oro 
rosa las esferas se han texturizado a 
imitación del tejido Monogram. Hay 
otras esferas, de Ónix y meteorito, 
para los dos relojes de platino, y todos 
presentan correas de cuero que r 
ponden asimismo a la tradición guar- 
nicionera de Louis Vuitton. 

Los cuatro modelos, primeros 
Escale con segundero, llevan dentro 
el calibre automático LFTO23, de 50 
horas de reserva de marcha y certifi- 
cado como cronómetro. 2 


H. 1. esredactor jefe de GQ. 


IZQUIERDA 
Escale en oro 
rosa con 
esfera azul 
texturizada. 
29.000 €. 


DERECHA 

Escale en oro 
rosa con 
esfera blanca. 
29.000 € 


ABAJO 
Escale de 
platino con 
esfera de 
meteorito. 
39.000 €. 


CORTES 


FOTOGRAFÍAS 


FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE ROLEX 
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Relojes 
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Un buceador de oro macizo 


Con este reloj de oro de 320 gramos y sumergible hasta 
3.900 metros Rolex redefine el buceo profesional. 
Por BEATRIZ ROLDÁN 


ESDE 2008, el Oyster 
Perpetual Deepsea ha 
D continuado la historia 
de los Rolex concebidos 
para la exploración de 
las profundidades (esto es, el cele- 
bérrimo Submariner y el no menos 
famoso Sea-Dweller). Sin embargo, 
hoy es la primera vez en 16 años de la 
existencia de esta colección, y en toda 
la historia de los relojes de buceo de 
Rolex, que se crea un modelo de oro 
amarillo para la inmersión. 
Modelado en su propia fundición, 
al oro se le han sumado elementos de 
cerámica o titanio RLX. Otro compo- 
nente reseñable es la réplica de los 
colores oceánicos en el reloj: tanto en 
la esfera lacada con grandes índices 
con formas geométricas —triángulo, 
círculo y rectángulo— y agujas de 
Chromalightjunto con la inscripción 
“DEEPSEA” en amarillo empolvado, 
como en la anilla de compresión 
(parte del sistema Ringlock, esto es, 
una arquitectura de caja que permite 
al reloj soportar la presión a profun- 
didades extremas); y, finalmente, en 
el disco de bisel Cerachrom. Su movi- 
miento tiene, además, hasta 70 horas 
de reserva de marcha. 


BEATRIZ ROLDÁN €s 
colaboradora de GQ. 


Su bisel giratorio 
con disco de 
Cerachrom 
permite visualizar 
los tiempos de 
inmersión y 
descompresión 
con seguridad. 
56.300 €. 
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VOGUE 


Imagen de Moda: Estilismo y Medios Audiovisuales 


Conviértete en un profesional de primera en el área que 
más te gusta, la moda. 


mud Cortés; Modelo Sam Rollinson 


ro Bea 


Fotógrafo Alva 


ya 
AN 


Disfruta de un acceso privilegiado con Vogue, los mejores profesionales 
de las empresas más relevantes, y la prestigiosa Universidad Carlos lll de 
Madrid al universo de la moda, la industria audiovisual, la publicidad, el 
comercio online y las marcas de estilo de vida. 


Formación especializada e innovadora que combina teoría y (mucha) práctica. 


Programa presencial - Fundamentos teóricos - Master Classes - Talleres y workshops 
Visitas a empresas - Prácticas garantizadas en el sector - Apoyo en la carrera profesional 


Máster de Formación Permanente en Imagen de Moda: Estilismo y Medios Audiovisuales UC3M-VOGUE 
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www.condenastcollege.es uc3m | Carlos lll 
SPAIN infoadmisionesfcondenastcollege.es de Madrid 
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Beyoncé Knowles-Carter 
nos habla de negocios, legado, arte y familia. 


e POR F GRAND 
e RAZIER THARPE FOTOGRAFÍA BRYCE ANDERSON ESTILISMO KATIE 


BEYONCÉ SE LIBERA. 

A mitad de Cowboy Carter, su octavo y más 
reciente álbum de estudio, lanzado la pasada 
primavera, una voz expone la declaración 
de intenciones del proyecto por encima de 
unas alarmas estridentes y un ritmo atrona- 
dor, afirmando que el concepto de género 
es una especie de confinamiento para aque- 
llos artistas cuya creatividad es demasiado 
amplia para encajar en un molde estricto. 
Poco después, la propia Beyoncé irrumpe 
comparándose con Thanos, el villano de 
Marvel que buscaba piedras preciosas de 
poder místico para apoderarse de ellas y 
reunirlas en una superarma unificada. 

Puede que no haya vídeo musical que la 
acompañe, pero la letra evoca una potente 
imagen: Beyoncé, armada con un guantelete 
deslumbrante, derribando todos los muros, 
etiquetas o moldes limitantes que la indus- 
tria ha intentando ponerle a lo largo de sus 
30 años de carrera. 

Es un tema que se aplica a gran parte de lo 
que Beyoncé ha hecho en la última década, 
especialmente en el último par de años: una 
misión de reivindicación, de volver a situar 
la negritud en espacios en los que se ha res- 
tado importancia a su influencia, ya sea en 
el rodeo, en las grandes llanuras americanas 
o en las sudorosas pistas de baile. 

Es el legado lo que impulsa el proyecto. 
Cada paso adelante se ilumina con una 
mirada retrospectiva, un viaje a través del 
tiempo que rastrea sus propias raíces, a la 
vez que le permite entender que su árbol 
genealógico es solo uno más en un bosque 
más extenso donde todo está conectado. 
Por eso, todo lo que hace parece mucho 

más grande. Un nuevo 
álbum con influencias 
ee country no es solo un 


PÁGINA ejercicio para desha- 
ANTERIOR cer las restricciones del 
Vestido 


género; es una lección 


Rick Owens. de historia, donde los 


Pendientes pioneros olvidados pue- 
Boucheron. se pe 

den encontrar un sostén 
Anillo (en la y los verdaderos linajes 
mano derecha) 

; pueden ser explorados 
Lorraine . 
Schwartz Fine (esa voz que cuestiona 
Jewelry. los géneros pertenece a 


Linda Martell, la pionera 
negra del country cuyos 
esfuerzos sufrieron 


Anillo (en la 
mano izquierda) 
Jacob 8. Co. 
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Look completo 
y cinturón 
Saint Laurent 
by Anthony 
Vaccarello. 


Pendientes y 
pulsera 
Cartier High 
Jewelry. 


parte de las mismas resistencias a las que se 
enfrentó Beyoncé). 

Y como tal, sus incursiones tanto dentro 
como fuera de la música tienen más peso 
del que cabe esperar de la mayoría de famo- 
sos que son su propia marca. Por ejemplo, 
sentimos de un modo trascendental e inevi- 
table el hecho de que, a finales de julio, la 


vicepresidenta Kamala Harris presentara 
Freedom como banda sonora del primer 
anuncio de su campaña presidencial, con la 
voz y la letra de Beyoncé comunicando un 
nuevo momento político. 

A sus 43 años, Beyoncé ha demostrado 
una y otra vez su capacidad para ejercer un 
inusual control sobre su imagen, su música 


y su mundo empresarial. Se ha convertido 
en una experta a la hora de romper las 
reglas e irrumpir en nuevos espacios, en los 
negocios y en el arte, creando a su paso nue- 

s y nuevas oportunidades para los 
demás. A este ritmo, no ha: queno 
pueda conquistar, ni lo que esté fuera de 
su alcance. Como dice el final de ese ve 


Carter: “No soy una cantante 
normal, ahora ven y consigue todo lo que 
viniste a buscar”. Aun así, queda mucho 
que preguntarse: ¿qué le hace continuar, 


que demostrar? ¿Quién es ella realmente, 
álbumes aclamados por la crítica, 
ito y los documentales de 


sus conciertos? Este verano, en un extenso 
intercambio de opiniones por correo elec- 
trónico, pudimos empezar a entenderlo. 


GQ: ¿Dónde te encuentras ahora? ¿Qué 
has hecho hoy? 

BEYONCÉ: Estoy en la Costa Este, 
disfrutando un poco del sol veraniego. 
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Zapatos della 
estilista. Y 


Sombrero d ele 
estilista 
Stetson. WN 


Anillos 

(en la mano 
izquierda, y en la 
derecha, arriba) 
Lorraine Schwartz 
Fine Jewelry. 
Anillo (en la mano 
derecha, en medio) 
De Beers. 


Anillo (en la mano 
derecha,'abajo) 
Briony Raymond. 


EN EL EXTRA *, A 
Look completo, 


Phipps. F PP... 
Botas” o 
Phipps xíGrehson 


Sombrero de la 
estilista. 


TA a > y pra 
A é . 8 « p 


La mayoría de los días intento 
levantarme a las seis de la 
mañana, y hago un hueco de 
una hora o dos para trabajar 
antes de que se levanten los 
pequeños. Trabajar y ser madre, 
seguir avanzando, abrazar la 
belleza y el caos que hay en ello. 

Tenemos la casa llena de 
primos y amigos, con concursos 
de talentos espontáneos y el 
ruido de fichas de dominó. 

He intentando centrarme en 

mi bienestar, en tomar mis 
suplementos y comer muy sano. 
Este verano he dejado de comer 
carne, excepto pavo. Procuro 
reunir fuerzas para hacer 
ejercicio, pero hoy no puedo. Tal 
vez mañana. ¡Jaaa! 


Tu nuevo álbum, como es 
bien sabido, se titula Cowboy 
Carter, no Cowgirl Carter. 
¿Qué quieres expresar sobre 
género y raza con ese título? 
Quería que todo el mundo 

se tomara un minuto para 
investigar sobre la palabra 
cowboy, vaquero. La historia la 
suelen contar los vencedores. 
¿Y la historia americana? Se ha 
reescrito sin cesar. Hasta una 
cuarta parte de los vaqueros 
eran negros. Esos hombres se 
enfrentaron a un mundo que se 
negaba a verlos como iguales y, 
sin embargo, fueron la columna 
vertebral de la industria 
ganadera. 

El vaquero es un símbolo de 
fuerza y aspiración en Estados 
Unidos. Debe su nombre a 
los esclavos que trabajaban 
con el ganado. La palabra 
cowboy viene de aquellos a los 
que se llamaba muchachos, 

y a quienes nunca se dio el 
respeto que merecían. Nadie se 
atrevería a llamar “señor” a un 
negro que trabaja con las vacas. 
Todos merecemos respeto, 
sobre todo cuando lo damos. 


¿Cómo ha sido tu 
experiencia, como 

mujer negra, en círculos 
empresariales en los 

que muchos podrían 
haber asumido que no 
prosperarías? 

Hay un gran contraste entre 
las trayectorias empresariales 
de hombres y mujeres. Los 
hombres suelen disfrutar el 
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lujo de que los perciban como 
los estrategas, el cerebro de 
sus empresas. Se les concede 
espacio para centrarse en el 
producto, en el equipo y en el 
plan de negocio. A las mujeres, 
en cambio, sobre todo las que 
están bajo el ojo público, se las 
suele encasillar como el rostro 
de la marca o la herramienta 
de marketing. Para mí es 
importante seguir adoptando 
el mismo enfoque que he 
adoptado con mi música y 
aplicar lo aprendido a mis 
negocios. 

Estoy aquí para cambiar 
esa vieja narrativa. Estoy aquí 
para centrarme en la calidad. 
Intento elegir la integridad 
por encima de los atajos. He 
aprendido que el verdadero 
éxito no consiste en apoyarse 
en un nombre, sino en crear 
algo genuino, algo que pueda 
sostenerse por sí mismo. No se 
trata de ser perfecta. Se trata 
de ser revolucionaria. 


Cowboy Carter es el segundo 
álbum de una trilogía que 
comenzaste hace dos años 
con Renaissance. ¿Qué 
despertó esa gran idea de 
hacer una trilogía de discos, 
cada uno explorando géneros 
diferentes? 

Empecé Cowboy Carter 

hace casi cinco años. Fíjate 

en mi edad en la letra de 16 
Carriages. 

Desde el principio de mi 
carrera y en cada álbum, 
siempre he mezclado géneros. 
Ya sea R€.B, dance, country, 
rap, zydeco, blues, ópera, 
góspel, todos me han influido 
de alguna manera. Tengo 
artistas favoritos de todos 
los géneros. Creo que los 
géneros son trampas que nos 
encierran y nos separan. Lo 
he experimentado durante 25 
años en la industria musical. 
Los artistas negros, y otros 
artistas racializados, han 
estado creando y dominando 
múltiples géneros desde 
siempre. 

Por eso para mí era tan 
importante incluir un sample 
del compositor Joseph 
Bologne, conocido como 
Chevalier de Saint-Georges, 
en la canción Daughter, de 


Cowboy Carter. El Concierto vestido 


peña Miu Miu. 

para violín en re mayor, Opus 3, A 
z Joyería 

n91: 11. Adagio se compuso en Graff. 


el siglo XVIII. Es un testimonio 
de la visión de Chevalier. 
Espero que inspire a artistas 
y aficionados a profundizar 
y aprender más sobre los 
innovadores musicales 
negros que nos precedieron. 
Algunos de los artistas con 
más talento nunca alcanzan el 
reconocimiento que merecen, 
sobre todo cuando cuestionan 
la norma. 

Me entusiasmó ver que 
una canción como Texas Hold 
"Em era tan bien acogida en 
todo el mundo. Y lo que es 
más emocionante, ayudó a 
revitalizar el genero country 
en la música, la moda, el arte 
y la cultura, y dio a conocer 
al mundo a grandes talentos 
como Shaboozey, Tanner Adell, 
Willie Jones, Brittney Spencer, 
Tiera Kennedy y Reyna 
Roberts. 


A principios de este año, 
también lanzaste una línea 
de cuidado del cabello, 
Cécred. Al aumentar tus 
intereses empresariales, 
¿consideras que el espíritu 
emprendedor te motiva de 
forma diferente a tus otras 
actividades creativas? 

Ante todo soy música. Siempre 
ha sido mi prioridad. No me 
involucré en nada que pudiera 
alejarme de mi arte hasta que 
me sentí consolidada como 
maestra en mi primer amor, la 
música. 

Cuando creé mi marca de 
productos para el cabello, 
Cécred, quería que fuera 
reconocida por lo que aporta a 
la gente de a pie y a su cabello. 
Cuando la lanzamos, decidí 
conscientemente no aparecer 
en los anuncios. La primera 
impresión de la marca debía 
basarse en sus propios méritos, 
no en mi influencia. Llevo años 
usando estos productos, así 
que sé de primera mano lo 
mágicos que son. 


Gran parte de tu trabajo 
—desde los álbumes 
hasta los espectáculos en 
festivales, pasando por 
las giras y estas nuevas 


YI 


Vestido 

Miu Miu. 
Guantes 
Thomasine. 


Pendiente 
Lorraine Schwartz 
Fine Jewelry. 


Anillos 
De Beers. 


aventuras empresariales— 
requieren evidentemente 
una enorme concentración 

y esfuerzo. A medida que 
maduras, y que tus hijos 
también se hacen mayores, 
¿cómo concilias el gran 
esfuerzo y las expectativas 
que requiere tu trabajo 

con la posibilidad de ser 
simplemente una persona 
que disfruta de su vida? 
Vivimos en un mundo accesible. 
Tenemos acceso a muchísima 
información, parte fidedigna 

y parte patraña disfrazada 

de verdad. Nuestros hijos 
pueden hacer FaceTime y ver 
asus amigos en cualquier 
momento. ¿Mi marido y yo? 
Usábamos tarjetas telefónicas 
y Skype cuando empezamos. 
Yo no podía permitirme 
facturas internacionales de 
hotel, así que, literalmente, 
conseguía tarjetas de llamadas 
internacionales para hablar 
con él. Hace poco escuché una 
canción hecha por Inteligencia 
Artificial que sonaba tanto a mí 
que me asusté. Es imposible 
saber verdaderamente qué es 
real y qué no. 

Una cosa en la que he 
trabajado mucho es en 
garantizar que mis hijos puedan 
tener la mayor normalidad 
y privacidad posibles, 
asegurándome de que mi vida 
personal no se convierta en una 
marca. Para los famosos es muy 
fácil convertir nuestra vida en 
una performance. He hecho un 
gran esfuerzo por respetar mis 
propios límites y protegernos a 
mi familia y a mí. Mi paz no tiene 
precio. 


Tu reputación de 
perfeccionista te precede 
—podemos verlo y 
escucharlo en las versiones 
finales de todo lo que 
publicas, y te apoyas en esa 
narrativa en documentales 
como Homecoming y 
Renaissance—. Pero, 

¿hay algún momento en 

el que esa reputación sea 
una carga, o incluso una 
prisión? ¿Alguna vez te has 
sentido personalmente 
abrumada por el peso de las 
expectativas creadas por el 
nivel de tu trabajo anterior? 
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Yo creo a mi propio ritmo, 
sobre cosas que espero que 
conmuevan a otras personas. 
Espero que mi trabajo anime a 
la gente a mirar en su interior y 
aceptar su propia creatividad, 
fuerza y resiliencia. Me centro 
en la narración, el crecimiento 
y la calidad. No me centro en 
el perfeccionismo. Me centro 
en la evolución, la innovación 
y el cambio de percepción. 


Trabajar en la música de 
Cowboy Carter y lanzar este 
nuevo y emocionante proyecto 
no me parece una prisión ni 
una carga. De hecho, solo 
trabajo en lo que me libera. Es 
la fama lo que a veces puede 
parecer una prisión. Cuando no 
me ves en las alfombras rojas, 
y cuando desaparezco hasta 
que tengo arte que compartir, 
es por eso. 


Tu trabajo parece cada 

vez más como un negocio 
familiar. Por ejemplo, hace 
poco, Blue, tu hija de 12 años, 
ha pasado de ser una curiosa 
espectadora de tu proceso 
creativo a formar parte de él, 
con su propio número de baile 
en tu última gira. ¿Dudaste 
alguna vez sobre incluirla en 
tu vida pública y en tu trabajo, 
con todo el escrutinio, y a 


“NO PIERDO EL 
TIEMPO EN ALGO 


A MEN 


0S QUE 


ME APASIONE 
PROFUNDAMENTE. 
SI NO ME 
DESPIERTO 
PENSANDO EN ELLO 
VNO ME ACUESTO 
SONANDO CON ELLO, 


PARA MI” 


veces las críticas, que eso 
conlleva? ¿Qué has sentido 

al verla florecer como fuerza 
creativa por derecho propio? 
Mi agenda de trabajo gira en 
torno a mi familia. Intento salir 
de gira solo cuando mis hijos 
no están en el colegio. Siempre 
soñé con una vida en la que 
pudiera ver mundo con mi 
familia y exponerla a diferentes 
idiomas, arquitecturas y estilos 
de vida. 

Criar a tres hijos no es 
fácil. Según van creciendo, 
se convierten en individuos 
con sus propias necesidades, 
aficiones y vida social. Mis 
gemelos son un regalo de 
Dios. Ser madre te enseña 
constantemente sobre ti 
misma. Requiere muchas 
oraciones y paciencia. A mí 
me encanta. Te mantiene 
con los pies en el suelo y es 
gratificante. 

Mis hijos me acompañan 
atodas partes. Vienen a mi 
oficina después de clase y se 
quedan en el estudio conmigo. 
Están en los ensayos de baile. 
Es natural que se aprendan mis 
coreografías. 

Blue es una artista. Tiene 
muy buen gusto para la música 
y la moda. Es una autora, 
pintora y actriz fantástica. 
Lleva creando personajes 
desde que tenía tres años. Es 
algo innato, pero yo no quería 
subir a Blue al escenario. Era 
Blue quien lo quería. Se lo 
propuso en serio y se lo ganó. Y 
lo más importante, ¡se lo pasó 
muy bien! Todos la veíamos 
crecer un poco más cada 
noche ante nuestra mirada. 


Te habrán propuesto miles 
de veces que participes en 
diversos negocios. ¿Qué debe 
contener una idea o ambición 
empresarial para que te 
entusiasme? 

Me entusiasma el amor, el 
legado y la longevidad. ¿Amo 

lo que intento crear por amor a 
ello? Estoy descubriendo que 
el legado es el denominador 
común en todos los negocios 
que he emprendido. 


¿Qué cosas nuevas has 
aprendido sobre ti misma a 
medida que te has adentrado 


con más fuerza y seguridad 
en el ámbito empresarial? 

Me atrae la autenticidad. 

No pierdo el tiempo en algo 

a menos que me apasione 
profundamente. Si no me 
despierto pensando en ello y no 
me acuesto soñando con ello, 
no es para mí. Mi percepción 
del éxito es muy diferente a 

la de la mayoría. Cuando me 
comprometo, lo hago al cien por 
cien. Prefiero concentrarme en 
silencio, sin que me interrumpa 
nada que me distraiga de la 
autenticidad. Creo que todo 
puede ser mejor siempre. Mi 
trabajo consiste en dar hasta 
que sea lo mejor posible. 

Me inspiran las cosas que 
llenan un vacío, resuelven un 
problema o aún no existen. Si 
no, la oportunidad no me atrae. 

Intento desafiarme a mí 
misma y a la gente que me 
rodea para pensar de forma 
diferente. Creo que una gran 
parte del éxito es tu visión de 
la vida. Cada decepción es 
una oportunidad para crecer. 
Una oportunidad para pivotar. 
Confío en Dios, incluso cuando 
parece que no puedo ver la luz 
al final del túnel. Sé que la tierra 
se abrirá para mí. 


Tras publicar tu octavo 
álbum, y cuando echas la 
vista atrás y observas la 
amplitud de tu discografía, 
¿qué es lo que ves? ¿Qué 
esperas ver cuando todo esté 
dicho y hecho? 

Estoy orgullosa de lo que he sido 
capaz de hacer, pero también 
reconozco los sacrificios, míos 

y de mi familia. Hubo un tiempo 
en que me presionaba para 
cumplir plazos poco realistas, sin 
tomarme tiempo para disfrutar 
de los beneficios de trabajar tan 
duro. No somos tantos los que 
afinales de los 90 aprendimos 

a centrarnos en la salud mental. 
Por aquel entonces, ponía pocos 
límites y decía que sí a todo. Pero 
lo he dado todo con creces. He 
trabajado más duro que nadie 
que conozca. Y ahora trabajo 

de forma más inteligente. Al 
final, la mayor recompensa es 

la alegría personal. ¿Lo que he 
creado ha animado a otros a 
pensar libremente y a creer en lo 
imposible? Si la respuesta a esa 


pregunta es afirmativa, ese es el 
regalo. 


Tu álbum de 2011, 4, era 
deliberadamente antipop —o 
al menos antitendencia— 
con respecto a lo que estaba 
sucediendo en la música 
pop en aquel momento, lo 
que, mirando hacia atrás, 
fue como el comienzo de la 
forma en que ahora abordas 
tus discos. 

Yo no diría que fuera antipop. 
Yo respetaba el pop. Pero era 
una época en la que todo el 
mundo hacía música pop/ 
dance, y el R£.B y el soul se 
estaban perdiendo. Era música 
de éxito y divertida, pero no era 
lo mío. No era el rumbo que yo 
quería dar a mi carrera musical. 
Anhelaba algo más profundo, 
con más musicalidad. Fue 
entonces cuando saqué 1+1 y 
Love On Top. 


En este sentido, ¿fue 
deliberada tu decisión 

de alejarte de los vídeos 
musicales? Fuiste pionera 

y perfeccionaste el álbum 
visual hasta tal punto de 

que fue sorprendente 

ver que Cowboy Carter y 
Renaissance se publicaban 
sin ninguno. 

Pensé que era importante que, 
en una época en la que todo 

lo que nos llega es visual, el 
mundo pudiera centrarse en 

la voz. La música es tan rica en 
historia e instrumentación... 
Lleva meses digerirla, investigar 
sobre ella y comprenderla. La 
música necesita espacio para 
respirar por sí sola. A veces, lo 
visual puede distraer de la voz y 
la música. Un álbum de cuatro 
años requiere mucho trabajo 
duro y detalle. La música basta 
por sí sola. Fueron los fans de 
todo el mundo los que pusieron 
el aspecto visual. Obtuvimos 
todo el material visual de gira. Y 
luego más de la película. 


Alguna vez has comparado 
tu trabajo con el de un 
deportista, y los deportistas 
de todas las disciplinas 
tienen una especie de reloj 
que se cierne sobre ellos 

a medida que envejecen. 
¿Piensas alguna vez en el 


final de tu carrera, por lejano 
que esté? 


Llevo varias décadas 
sometiendo mi cuerpo a 
esfuerzos extremos. Siempre me 
he esforzado por rendir al nivel 
de mis deportistas favoritos en 
mis giras, pero yo con cristales 
bordados y tacones altos. 
¡Jaaaa! 

La lesión de rodilla fue una 
oportunidad para hacer una 
transición a un nuevo animal. Me 
retiré de la fórmula de estrella 
del pop hace mucho tiempo. 
Dejé de centrarme en lo que es 
popular y empecé a hacerlo en 
las cualidades que mejoran con 
el tiempo y la experiencia. La 
buena música y los mensajes 
contundentes nunca faltarán. 


¿Qué te inspira actualmente 
si hablamos de música y 
cine? ¿Qué es lo mejor que 
has escuchado en 2024? 
Me encanta y respeto a todas 
las cantautoras que hay ahora 
mismo... Raye, Victoria Monét, 
Sasha Keable, Chloe x Halle 
y Reneé Rapp. Me encantan 
Doechii y GloRilla, y acabo 
de escuchar a That Mexican 
OT, que es de Houston... ¡Es 
muy heavy! Me gusta mucho 
Please Please Please, de 
Sabrina Carpenter, y creo que 
Thee Sacred Souls y Chappell 
Roan tienen talento y son 
interesantes. Estoy obsesionada 
con mi backseat baby [en 
referencia a la letra de la canción 
que ha lanzado com Miley Cyrus, 
II Most Wanted]. Soy fan de 
Miley. 

Pero la verdad es que paso 
la mayor parte del tiempo 
escuchando a los clásicos, como 
Stevie Wonder, Marvin Gaye y 
música de artistas del sello Stax. 
Acabo de ver el documental 
sobre ellos. ¡Es buenísimo! Lo 
recomiendo encarecidamente. 
La mejor película que he visto 
este año es Del revés 2. Me 
parece brillante. Y ahora mismo 
estoy viendo La Casa del Dragón 
y The Chi. 


Cuando no estás de un lado 
para otro, o cuando has 
terminado de trabajar (al 
menos durante un minuto), 
¿cómo te dedicas tiempo a 
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ti misma? ¿Qué haces solo 
para ti, al margen del trabajo 
y la familia? 

Para mí cantar no es un 
trabajo. Canto para mí misma. 
Me encanta la música y me 
encanta cantar. Es una pasión 
muy profunda. Hay magia en 

la forma en que lo siento en mi 


CTUBRE 


2024 


garganta, una resonancia que 
vibra a través de mí. Cuando 
estoy de bajón, triste o en 
una mala racha, o cuando me 
siento enferma o ansiosa por 
no poder dormir, canto. Y suelo 
cantar sola. 

Mi voz siempre ha sido mi 


compañera. Por eso siempre he 


podido ser feliz sola. La música 
se entiende con mi corazón 
incluso cuando no encuentro 
palabras. Pero siempre es en 
esos santuarios privados —el 
estudio, el coche— donde 
encuentro mi paz. 

Cantar me calma, me 
tranquiliza, es mi mejor dosis 


de dopamina. Encuentro cierta 
magia en sentarme al piano y 
dejar que mis dedos toquen 
acordes aleatorios mientras 
me desahogo. Cantar me ha 
sanado una y otra vez. Ha sido 
mi refugio. 

Es una de las alegrías más 
profundas de mi vida, una 


necesidad tan vital como 
respirar. Sin cantar, sin música, 
sin crear, estaría muerta en 
vida. Para mí crear música no 
es un trabajo; es para lo que 

he nacido. También tengo mis 
domingos de Cécred, en los 
que practico mi autocuidado. 
Me doy baños con aceites 


esenciales. Hago acupuntura, 
terapia con ventosas, 
reflexología y toco cuencos 
sonoros con mis hijos. Hago 
miel, pinto, decoro, nado y 
diseño ropa y escenografía. 
He escrito libros infantiles 
para mis hijos y diseño 
animación. Cualquier cosa 


creativa me hace feliz. También 
escribo por gusto. Disfruto 
verdaderamente con ello. X 
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HISTORIA DE un hombre roto 
que decide bajarse de la vida y descubre que tiene tanto 
derecho como cualquier otro a ir a la cárcel”. Así describe 
Rodrigo Cortés Escape, su sexto largometraje como direc- 
tor, para el que adapta una novela homónima de Enrique 
Rubio que él mismo prologó en su momento, quizá con vis- 
tas a transformarla en este delicado, hiperbólico y volunta- 
riamente heterodoxo salto sin red hacia los márgenes más 
radicales de nuestro cine. Una película tan autoral e inso- 
bornable como esta necesita, qué duda cabe, una presencia 
tan arrolladora como la de Mario Casas si pretende llegar a 
buen puerto. El actor vuelve a transformarse por completo 
para entregarnos uno de los trabajos más complejos de su 
carrera, todo ello auspiciado por la producción ejecutiva 
de Martin Scorsese, alguien a quien Cortés describe como 
“un hombre sabio” sin quien ese sueño febril que es Escape 
quizá nunca hubiera llegado a realizarse. O, al menos, no 
en estos términos. ¿Quién dijo vértigo? 


RODRIGO CORTÉS: Toda película establece siempre sus pro- 
pias reglas, que pueden ser más cercanas o más lejanas a 
las de la realidad. Pero es verdad que esta va un paso más 
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allá, hasta establecer su propio universo. Hay cosas que 
se nos hacen reconocibes, sí, pero no por literalidad, sino 
por resonancia. Como cuando ves una película de los her- 
manos Coen y algo es divertido a la vez que cruel, horrible 
y absurdo... Sin embargo, también es verosímil dentro de 
sus propios códigos y reglas. Creo que solo tienes el riesgo 
de sentir vértigo si piensas en ello más de la cuenta, por- 
que conviene no intelectualizar demasiado este tipo de 
saltos de fe. Lo más delicado es el tono, ya que a uno le 
costaría mucho decir incluso a qué género pertenece esta 
película... Pero cuando te olvidas de tratar de describirla, y 
simplemente te entregas a su frecuencia, es cuando tienes 
una oportunidad. O eso creo yo. 


GQ: Vuestra versión es, más que una adaptación al 
uso, una reimaginación de la novela original. Es como 
si ambas fueran hermanas, Como si, pese a compar- 
tir el mismo ADN, cada una se desviase por caminos 
diferentes. ¿Habría sido imposible plantear una adap- 
tación más literal? 

R. C.: Creo que la novela, que es estupenda, no permiti- 
ría una trasposición literal. No funcionaría en el código 
cinematográfico. Sin embargo, tiene una premisa podero- 
sísima, enormemente paradójica, que he respetado al cien 
por cien. Es decir, ambas historias se parecen tan poco 
que el propio autor me agradeció, sin ápice de ironía, que 
hubiera mantenido el título... Pero era inconcebible no 
acreditarlo, ya que su ADN, tal y como acabas de men- 
cionar, está plenamente ahí. Surgen del mismo punto de 
partida, pero son personajes distintos. Es una peripecia 
distinta. El protagonista es otro: de hecho, Mario me 
preguntó al principio de los ensayos si debía leer o no la 
novela, y yo le respondí que no me parecía buena idea. 
Íbamos a trabajar desde presupuestos muy diferentes y 
con otro personaje, con otra edad y otras motivaciones. 
MARIO CASAS: Pese a no haber leído el libro de antemano, 
como bien me recuerda el director, sí era consciente de 
que en él no se mencionaba una palabra, “Asperger”, de la 
que nosotros también huimos. Es, quizá, un Asperger sin 
diagnóstico, alguien que ha sido educado por sus padres 
fuera de las reglas del mundo y que, al cumplir 18 años, 
sale a una realidad que no entiende. Que nunca entendió. 
Yo sí sabía ese punto de partida, así que lo primero que 
hice fue preguntarle a Rodrigo cómo empezaba a investi- 
gar todo eso. Como actor, lo que tienes que hacer es inten- 
tar construir desde la verdad, desde lo que uno cree que 
es el personaje, pero él me dijo que no, que tampoco había 
que explicar con detalle su pasado. Porque la película no 
va de eso: al final, lo importante es que cada espectador 
lo interprete como crea conveniente, que cada uno lo lea 
asu manera. Lo cual fue muy complicado para mí, claro. 


¿Te costó encontrar un ángulo desde el que abor- 
dar a un personaje tan inasible y, de alguna manera, 
polisémico? 

mM. C.: Sí, porque yo no estoy en la cabeza de Rodrigo. He 
de confesar que al principio no sabía lo que quería de 
mí. Lo fui entendiendo poco a poco, y una de las claves 
que más me ayudó fue encontrar su manera de hablar. 
Rodrigo empezó a marcarme ya en los ensayos que debía 
decir las frases más lento, más lento, más lento... En un 
primer momento no entendía por qué, pero me di cuenta 
de lo que quería decir durante los primeros días de rodaje. 
“Mario, confía en mí: habla más lento”. No solo creo que es 
un acierto, sino que también que me ayudó a encontrar al 
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personaje. Y lo mismo va para todas 
esas manías o tics que tiene el perso- 


naje: no estaban ahí de entrada, sino 
que fuimos encontrándolos a medida 
que avanzábamos. Nos quedábamos 
con algunas cosas que funcionaban y 
desechábamos otras que no. 

R. C.: Incluso hay algunas que se caye- 
ron en montaje. 

mM. C.: Sí, porque recuerdo que siem- 
pre me decías: “Confía en mí, que 
yo te voy a cuidar”. Y eso nos dio 
una libertad increíble para jugar y 
pasárnoslo bien, para disparar lo que 
fuera sabiendo que en montaje él me 
iba a cuidar mucho. Estoy muy con- 
tento con eso, hasta el punto de que 
he visto ya dos veces la película. Y es 
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algo que no suelo hacer con mis pro- 
pios trabajos, pero te diré más: tengo 
ganas de volver a verla. Porque me 
permite salirme de ella y disfrutarla 
como espectador. 


¿Qué me decís de la violencia 
implícita que hay en el personaje? 
¿Cómo de difícil fue manejar ese 
material tan delicado? 

m. C.: Sí. Si lo veo desde fuera, no 
puedo negar que tiene algo de psico- 
pático. O sea, hay rasgos muy extra- 
ños dentro de él. Una de las escenas 
que más me gustan es aquella en la 
que hablo con Blanca Portillo, por- 
que ahí se ve muy bien algo de lo 
que hablábamos continuamente en 
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rodaje: el bicho. Esa es una de las 
pocas secuencias en las que saca al 
bicho, al monstruo que lleva dentro. 
R. C.: En ese sentido, su hermana 
[interpretada por Anna Castillo] 
es el único punto de luz en toda la 
película. Es el único personaje lumi- 
noso, por lo que decidimos llenar de 
color su propio piso. Pero no de un 
modo inocente, porque ella no tiene 
un milímetro de blandura: en lugar 
de ponerse condescendiente con él, 
le puede tomar el pelo y hablar con 
dureza. Al mismo tiempo, uno per- 
cibe su infinita paciencia y su amor 
hacia él, para lo que necesitas a una 
actriz tan superdotada como Anna. 
Es imposible que haga nada que no 
sea verdad pura. Y es única a la hora 
de combinar un sentido del sarcasmo 
con esa bondad inmensa que ella 
irradia, esa naturaleza inatacable. 


Algunas de sus escenas juntos me 
recuerdan a Embriagado de amor, 
de Paul Thomas Anderson. ¿Fue un 
referente para vosotros? 

R. C.: Es gracioso que menciones esa 
peli, porque al principio, en nuestra 
primera llamada telefónica, Mario me 
dijo que había contactado con él por 
una razón similar a la de Anderson 
cuando llamó a Adam Sandler... 


¿En serio? 

mM. C.:: ¡Sí, sí! 

R. C.: Además, me recomendaste ver 
Diamantes en bruto, donde Sandler 
hace una interpretación deslum- 
brante. En cuanto a Anderson, siento 
una profunda admiración por esos 
directores que se echan las películas a 
la espalda, que saben hacerlas suyas. 
Hay algo en su mirada que refleja 
una posición inequívoca, y lo que me 
gusta de películas como Magnolia o 
Embriagado de amor es que están 
llenas de decisiones. Lo cierto es que, 
más allá de esa primera conversación, 
no pensé demasiado en ella... hasta 
que tuvimos que rodar una secuencia 
con Mario en un supermercado. Ahí 
sí volví a Anderson. 

m. C.: Hablando de referentes, y aun- 
que a los actores no nos gusta copiar, 
yo sí que le pregunté a Rodrigo por 
otras interpretaciones que pudiesen 
ayudarme. Ahí fue cuando él me 
habló de Buster Keaton, en quien me 
fijé mucho para afrontar algunos de 
los momentos más físicos y, de alguna 
manera, humorísticos de la pelí- 
cula. No intento imitarlo, ni mucho 
menos, pero sí emular esa energía. 
Esa esencia. 


R. C.: Una cosa muy poderosa de 
Keaton, y que también tiene que ver 
con nuestro protagonista, es el modo 
en que siempre elude lo sentimental. 
Puedes estar viendo una interpreta- 
ción muy tierna, pero él nunca toca ese 
grifo. También me gusta cómo es capaz 
de reaccionar en una micromilésima 
de segundo a cualquier estímulo: sus 
personajes tienen siempre los objeti- 
vos tan claros que parecen una apiso- 
nadora, pero también son capaces de 
improvisar. Aunque luego, claro, vuel- 
van a su idea fija... Nuestro protago- 
nista no es particularmente ejemplar 
ni edificante, pero tiene un objetivo 
y no hay forma de distraerlo. Ni con 
halagos, ni con vanidad, ni con ame- 
nazas. Eso me resulta muy interesante. 


Es cierto que no hay una evolución, 
pero va pasando por muchas esta- 
ciones de paso en su camino del 
peregrino. Y cada una de ellas está 
dominada por un personaje que 
representa un sector de la socie- 
dad: el psicólogo, el juez, el cura... 
R. C.: Sí, y sobre todos ellos planea el 
símbolo de la cárcel, que socialmente 
nos funciona muy bien como amenaza 
o como castigo. Pero cuando alguien 
quiere ingresar en ella de manera 
voluntaria..., ¿qué haces? ¿Qué haces 
con ese tipo? ¿Cómo le convences 
de nada, con qué lo intimidas? Solo 
puedes amenazarlo con la libertad, lo 
cual lo vuelve todo tremendamente 
complicado. 


Y es un personaje muy exigente no 
solo desde el punto de vista psico- 
lógico, sino también físico. Tiene 
algo de mártir, ¿no? O de aquello 
que decía Foucault sobre que el 
cuerpo es la cárcel del alma. 

m.C.: A ver, yo me lo he pasado muy 
bien jugando con Rodrigo, como ya 
he dicho, pero luego estuvo esa otra 
vertiente. He tenido que adelgazar 
unos ocho o diez kilos por esta pelí- 
cula, porque queríamos dividirla 
en dos partes: una inicial, en la que 
llevo barba y visto con ropa ancha, y 
un momento en que me afeito y se ve 
que estoy chupado. Eso era necesario 
para explicar ese proceso de sufri- 
miento del que hablas. 

R. C.: En el rodaje solo comía una vez 
al día. No cenaba. Y nunca antes se 
había comido las uñas, pero... 

m. C.: Las uñas por aquí [se señala 
una parte del dedo que duele solo 
de pensarlo]. Incluso la postura, la 
forma de andar, los hombros, el parpa- 
deo... Todo, cambié todo mi lenguaje 


corporal. Había momentos agotado- 
res, porque Rodrigo suele hacer tomas 
muy largas en las que después intenta 
cortar lo menos posible. Así que claro: 
cuando llevas quince minutos de la 
séptima toma, tú ya has desaparecido. 
Tú ya no eres Mario, sino un ente que 
Rodrigo va manejando hasta lograr 
que trascienda, que llegue a otro lugar. 
R.C.: Tengamos en cuenta, además, que 
Mario tiene un cerebro muy preocu- 
pante... Es un guerrero. Es capaz de 
hacer de todo. Las escenas de conduc- 
ción, por ejemplo, son suyas. ¿Esas 
maniobras tan peligrosas que ves en 
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pantalla? Las hizo él. A veces le tenía- 
mos que decir: “Mario, sería conve- 
niente que conservaras la vida, porque 
nos queda mucho rodaje y tú estás en 
todas las escenas”. No se protege de 
nada, pero creo que hay algo en ese 
compromiso que se nota en pantalla y 
hace que estés viendo al personaje en 
cada segundo y cada pequeño gesto. 
mM. C.: Sí, es que esto para mí ha sido 
un regalo. No pasa todos los días. Por 
supuesto, es importante que, cuando 
te expones de esta manera, lo hagas 
con un director como Rodrigo, que 
sabes que no te la va a jugar. De lo con- 
trario, podrías destrozarte la carrera... 
Pero con él no. Con él sabes que tienes 
un colchón, así que hemos jugado tan- 
tísimo... Hemos hecho de todo. Pero 
de todo. 


¿Y es fácil hacer de todo con un 
guerrero como Mario a tu lado? 

R. C.: Claro. Es decir, tú puedes estruc- 
turar, dibujar y prepararlo todo al 
milímetro, pero para conseguir inter- 
pretaciones como la de Mario hay que 
soltar el volante. Tienes que darle 
libertad para crear, generar condi- 
ciones para que ocurran cosas que ni 
él ni yo sabemos que pueden ocurrir. 
Pero como Mario siempre está des- 
pierto, disponible y conectado con el 
momento, todo lo que él aporte va a 
conducir a lugares interesantes. 


¿Cuál es la revelación más impac- 
tante que os habéis encontrado? 

R. C.: Hay un personaje, interpretado 
por Albert Pla, que es aficionado a 
Antonio Molina. Más concretamente, 
acantar canciones de Antonio Molina. 
Pues bien: cuando vio un primer 
montaje, Scorsese me dijo que lo que 
más le había gustado era esa escena. 
Literalmente: “I loved the Antonio 
Molina scene”. 


Wow. 
R. C.: Fue muy divertido escucharle 
pronunciar ese nombre, sí. 


¿Cómo te sentiste al trabajar con 
él? 

R. C.: Nunca he estado con alguien 
tan educado, respetuoso y cauteloso 
a mi lado. Sorprendentemente, nunca 
hace comentarios, sino preguntas. Y 
se deshace en disculpas al hacer las 
preguntas, como si te estuviese impor- 
tunando. Cuando le contestas y le 
explicas lo que estás haciendo, ¡vuelve 
a disculparse de nuevo! Su respeto por 
el creador es máximo. Imagino que él 
se pone en esa piel. Así que trata de 


“ Esimportante que, cuando te expones 
de esta manera, 


lo hagas con un director como Rodrigo, 
que sabes que no te la va a jugar. 


De lo contrario, podrías destrozarte 


—MARIO CASAS 


que tengas exactamente lo que necesi- 
tas para contar las cosas del modo en 
que crees que debes contarlas. 


Aparte del momento Molina, 
Escape también tiene algunos 
guiños al cine musical clásico, a la 
época de la MGM. ¿Qué buscábais? 
R. C.: Es que, para hacer una pelicula 
como esta, lo primero que necesitas 
es darte libertad y no cuestionarte a 
ti mismo determinadas ideas. Al con- 
trario: hay que abrazarlas, por irracio- 
nales que sean. Lo común ahí hubiese 
sido una escena onírica, de ensoña- 
ción, en la que él se conviertiese en 
Fred Astaire y el recuerdo de su esposa 
en Ginger Rogers. Un momento de 
baile clásico. De repente, en lugar de 
hacer eso, decidí que sería algo así 
como una jota extrema. Lo cual es 
una idea contraintuitiva, claro: traba- 
jar con una jota aragonesa, pero con 
movimientos casi de baturro hardcore. 
Pero después, a la hora de filmarlo, sí 
que lo hice del modo en que tú apun- 
tas: como si fuese un musical clásico 
de Ginger y Fred, con una sola toma de 
grúa. Esa contraposición de elementos 
me parece muy estimulante. 

m. C.: Y fue dificilísimo, he de decir. 
Cuando la coreógrafa me manda 
el vídeo de lo que querías y yo lo 
empiezo a ver... Digo: “Esto está al 
doble de velocidad. Este vídeo está 
reproduciéndose a velocidad x2, no 
es posible que la gente se mueva así”, 
R. C.: Lo vi y pensé: “Anda, pues es 
verdad. Te lo hemos pasado al doble 
de velocidad sin querer”. 

M. C.: ¿Y qué más? 

R. C.: Y añadí: “Pues vas a tener 
que hacerlo así” [Risas]. Pero no 
pasó nada, porque eres un bailarín 
consumado. 

m. C.: A base de ensayar nos acabó 
saliendo, sí. Es que esa era mi acti- 
tud con todo en este proyecto: tirar 
para adelante en todo momento, sin 
cuestionarme nada. Por muy duro 
que me pareciera lo que había que 


hacer, sabía que tenía que hacerlo. 
No sé, yo le tengo mucho cariño a 
esta película. Hay algo aquí de cine 
puro, ¿sabes? Un cine que ya casi no 
se ve, una apuesta y una valentía que 
no son muy comunes hoy en nuestro 
país. Le tengo muchísimo cariño. 


¿Es mutuo? 

R. C.: Yo solamente puedo agradecer al 
equipo y al reparto la confianza, por- 
que es imposible llegar allí si no estás 
rodeado de gente muy muy buena que 
decide dar saltos de fe sin saber muy 
bien a dónde van. Se trata de una con- 
fianza bidireccional, claro, porque para 
que este barco no naufrague necesitas 
un superoperador de cámara, un super- 
director de fotografía y un superstaff. 
Hay una exigencia narrativa y técnica 
tan grande que solo puedes hacer esto 
con gente muy buena que, además, 
se ha subido a un barco con destino 
incierto. Así que hay dos o tres veces al 
día en que te das cuenta de que eso que 
tienes alrededor no es normal, que no 
lo puedes dar por hecho. Y solo puedes 
sentir agradecimiento. 

m. C.: Pero claro, necesitas que alguien 
lleve el timón. Y ese capitán tiene que 
saber la película que está haciendo, 
lo cual me parece importantísimo. 
Rodrigo nos transmitía en todo 
momento esa serenidad, ese respeto 
y esa admiración por la profesión. 
Nos unía a todos en una misma línea 
y nos hacía partícipes de su visión. 
Yo no veo otra manera de hacer una 
película, y creo que él tampoco. Su 
manera de hablar con los actores y 
con el equipo es una de las grandes 
cosas que he aprendido de Rodrigo. 
Después el resultado final puede estar 
mejor o peor, pero tú te llevas a casa la 
satisfacción de haberte dejado la vida 
en ello. Hacer cine es algo muy difícil y 
muy serio, creo yo. Y nadie lo entiende 
tan bien como Rodrigo. = 
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pantalones 

de cuero y 
zapatillas 
Loewe. 
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ESTA PÁGINA 
Abrigo, 
pantalones 
con aberturas 
laterales, 
corbatín, 
mocasines y 
guantes de punto 
Gucci. 


> 

PÁGINA 
SIGUIENTE 
Chaqueta pelliza 
y pantalones 
capri Fendi. 


Tank top vintage. 
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ESTA PÁGINA 
Chaqueta, 
pantalones 

y camisa en 
Borgoña estilo 
cowboy 

Louis Vuitton. 


> 
PÁGINA 
SIGUIENTE 
Bomber granate 
y pantalones gris 
marengo 

Dior Men. 


Gafas Ray-Ban. 


ESTA PÁGINA 
Chaqueta 
sahariana 
de lana y 
pantalones 
palazzo 
Dries Van 
Noten. 


> 
PÁGINA 
SIGUIENTE 
Chaqueta, 
camiseta de 
cuello perkins, 
pantalones y 
botines 

Bottega Veneta. 
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Wes Lang, el artista 
asentado en Los Ángeles, 
desvela este mes The 
Black Paintings, una 
monumental serie que 
funciona como el guion 


gráfico de una noche Por Will Welch 
escandalosa de película 
deterror y como una Fotografías 
búsqueda espiritual. Ashley Olah 
GQ ha colaborado con 
el artista através de un E sí 
editorial de moda que | 16 Y ) 5 een 
saca asus estilosos m4 


personajes del lienzo. 


Be gentle with yourself... (2024, modificado por 
Wes Lang para GQ, acrílico, crayon y lápiz sobre papel). 


OP GIA OCTUBRE 2024 


MES LANG ES Cada vez más solitario. 

Con 52 años recién cumplidos en septiembre, este prolífico pintor 
nacido en Jersey y afincado en Los Ángeles es el artífice de una serie 
de influyentes híbridos entre arte y cultura pop: una codiciada serie 
de dibujos realizados en papelería de hotel en el Chateau Marmont 
(2011), portadas para los discos de la extensa caja Spring 1990 de 
Grateful Dead (2012) y en 2013 mercadotecnia para la gira Yeezus 
de Kanye West que supuso todo un cambio de paradigma. Todo ello 
al tiempo que producía una serie de pinturas y dibujos aterradora- 
mente consistentes que en los últimos años ha expuesto en galerías 
como Almine Rech de París y One Trick Pony de Los Ángeles, pero 
que por lo general vende de forma independiente en su estudio de 
Boyle Heights. Lang ocupa una posición singular entre los artistas: 
trabaja simultáneamente en el centro de la cultura pero también, 
y muy a menudo, al margen del complejo industrial del mundo 
del arte. 

Desde la pandemia, Lang se ha adentrado aún más en la clan- 
destinidad. En los últimos tres años se ha casado, se ha mudado 
a las afueras, ha tenido un hijo y se ha retirado discretamente del 
radar de Los Ángeles. En la actualidad, su estudio de 3.000 metros 
cuadrados, que solía ser “como la estación Grand Central”, dice, rara 
vez recibe visitas y, de todos modos, pinta con la misma frecuencia 
desde un nuevo espacio que ha adaptado en la parte trasera de su 
casa. Ninguna obra nueva ha salido de ninguno de los dos estudios 
en las manos de coleccionistas. 

¿Qué ha estado haciendo mientras se escondía? Ahora lo sabemos. 

Lang acaba de reaparecer con The Black Paintings, una inmensa 
serie de 96 pinturas y 96 dibujos que se expondrá entre septiembre 
de 2024 y marzo de 2025 en la Newport Street Gallery de Damien 
Hirst, en Londres. 

Las pinturas son como el guion gráfico de una película de terror 
de culto que, hasta ahora, solo existe en la cabeza de Lang. Al ver su 
nueva obra, GQ observó que los muertos vivientes que protagonizan 
los cuadros, a los que Lang llama “los héroes”, iban muy bien vesti- 
dos, así que pedimos al artista que colaborara con nosotros en una 
sesión de moda (Lang produjo y pintó a mano las máscaras; GQ llevó 
estilismos inspirados en la ropa de los cuadros y lo rodamos todo en 
el estudio de Lang). 

Hablamos con el artista sobre la sorprendente inspiración que 
hay detrás de su obra más colosal hasta la fecha y exploramos qué 
tienen que ver estas pinturas, a menudo pesadillescas, con el amor. 


GQ: Háblame de las dimensiones del proyecto, del número de 
pinturas y dibujos. 

WES LANG: Bueno, son 96 pinturas y 96 dibujos, que es con 
diferencia lo más ambicioso que he hecho en mi vida. Le había 
enseñado algunos de mis primeros trabajos a Damien Hirst y me 


Cheval Blanc (2023, acrílico sobre lienzo de lino). 
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aconsejó que fuera más allá. Al principio 
pensé que con unos 30 cuadros podría 
contar una historia. Luego me sugirió que 
hiciera unos cien. 


¿Sabes por qué Damien te sugirió que 
hicieras 100 pinturas? 

Me dijo: “Ve a lo grande. Coje una idea y 
exprímela del todo”. Y en lugar de hacer 30 
ahora y otras 30 en un par de años y 30 más 
después, dije: esta es la serie, se llama The 
Black Paintings y tiene 96 piezas. No habrá 
más. 


¿Entonces quiénes son estos tipos? 
Para mí son “los héroes”. No quiero definir 
quiénes son en realidad, pero hay un tipo 
en particular que comienza como pianista 
y que después se convierte en una especie 
de... 


Héroe entre los héroes. 
Sí, héroe entre los héroes. 


¿Cuál fue el primer cuadro y cuándo lo 
pintaste? 

Hay un pequeño cuadro que pinté para 
una feria de arte en febrero de 2022. Se 
llama Invested Heavily. Se basa en un 
viejo fotocromo de un serial de los años 
20, el tipo de series por episodios que 

se proyectaban en los cines antes de las 
películas en los años 20 y 30. Encontré 
estas imágenes y me impactaron mucho. Se 
las enseñé a alguien y le dije que a lo mejor 
hacía una pequeña serie con ellas. Y me 
dijo: “Pues no sé si es una gran id:ea”. Y yo 
pensé: “Vale, entonces sí que es una gran 
idea” [Risas]. 


Dijiste que no te sentaste a escribir una 
historia sobre estos chicos, sino que 
fuiste descubriendo y expandiendo su 
mundo a medida que trabajabas. 

Sí. Pero llegó un momento en el que pensé: 
“Esto tiene que ser una historia con un 
principio, un nudo y un desenlace”, cosa que 
nunca había hecho antes. 


¿Hasta qué punto hay una narrativa 
cohesiva? 
Para mí hay una narrativa muy cohesionada, 
pero no creo que deba explicarla 
demasiado. Lo único que diré es que 
vivimos en una época en la que el mundo 
está muy muy dividido. Nos bombardean 
con información negativa y de pésima 
calidad todo el rato. Y en los últimos cuatro 
años he tomado la decisión de dejar de 
digerir ese tipo de información. Todo el 
mundo es diferente. Pero hay raíces de 
nuestras respectivas prácticas espirituales 
y de cómo tú y yo nos desenvolvemos en el 
mundo que coinciden. Y una de nuestras 
mayores inspiraciones —y la de millones de 
personas—es Ram Dass. 

Ram Dass decía que ama a todo el 
mundo. Tú y yo pasamos tiempo con él en 
2018, en un momento en el que me sentía 


te 
PÁGINA ANTERIOR 
EMPEZANDO POR LA 
IZQUIERDA 

EN LOGAN 

Camisa y pantlones 
Saint Laurent 

by Anthony 
Vaccarello. 


Zapatos 
Jimmy Choo. 


Guantes 
Carolina Amato. 


EN ZIAN 

Traje 

Tom Ford. 
Camisa 

BlIk Dnm. 
Pajarita 

Giorgio Armani. 
Zapatos 

Manolo Blahnik. 


Pañuelo 
Loro Piana. 


Guantes (en todas 
las imágenes) 
Carolina Amato 


EN NILE 
Chaqueta y 
pantalones 

Maison Margiela. 


Camisa 
Brioni. 
Corbata 
Ralph Lauren 
Purple Label. 


Zapatos 
McQueen by 
Seán McGirr. 


Pañuelo de bolsillo 
Charvet. 


Guantes 

(en todas las 
imágenes) 
Urstadt Swan. 


ESTA PÁGINA 

EN NILE 

Chaqueta y 
pantalones 

Ann 
Demeulemeester. 


Camisa 
Loro Piana. 


Zapatos 
Manolo Blahnik. 


EN ZIAN 
Chaqueta y pantalón 
Dunhill. 


Camisa y pañuelo 
Dolce 8. Gabbana. 


Zapatos 
Scarosso. 
Broche 


Jean Schlumberger 
by Tiffany €. Co. 


EN LOGAN 

Chaqueta y 

. pantalones 
Emporio Armani. 


y Camisa 
- 3 Dolce 8. Gabbana. 


Corbata 
Paul Smith. 


Here Is the Way ' , y Guantes 
(2024, acrílico en lino). s _ > Urstadt Swan. 
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genial y terrible a la vez. Y era muy fácil oírle 
decir que quiere a todo el mundo. Es algo 
que puedo anotar, que puedo usar como 
mantra. Pero no dejan de ser palabras, 
¿no? Así que después de ir a Maui a verle, 
empecé a pensar mucho en su verdadero 
significado y decidí intentarlo por mi 
cuenta. Volviendo al tema, nuestro mundo 
es muy divisivo. Se nos alienta a odiar. Se 
nos anima a despreciar los valores, las 
opiniones, ¡todo!, de los demás. Ya no hay 
decencia moral. Tengo una forma de hablar 
auna parte del mundo, no muy amplia, pero 
algunas personas prestan atención a lo que 
hago. Y decidí estudiar y aprender lo que 
significa amar a todo el mundo. 

Decidí hacer algo que mostrara que 
las personas podemos estar unidas y 
no separadas. Pueden salir al mundo y 
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EN LOGAN 
Abrigo y pantalones 
McQueen by 
Seán McGirr. 
Camisa 
Brioni. 
Pajarita 

Tom Ford. 
Botas 
Christian 
Louboutin. 


Guantes 
Carolina Amato. 


Broche 
Van Cleef 2 Arpels. 


enfrentarse atodos estos males. En los 
cuadros de esta serie se puede comprobar 
que el diablo nunca tiene la misma cara. Y 
lugar de desbandarse y juntarse con el diablo 
y caer en sus garras, estos chicos se unen 

y permanecen juntos, enfrentándose a la 
adversidad y a todas las cosas terribles que 
ocurren a su alrededor. Y no se desaniman, 
eligen el amor en su lugar y son capaces de 
perseverar y erradicartodos los problemas 

y convertir el mundo en lo que realmente 
debería ser. De eso hablo en esta serie. Los 
cuadros no tienen palabras, es casi como 

si estuvieran inspirados en el cine mudo, 
pero luego están los otros 96 dibujos de 
apoyo. Son una verdadera inmersión visual y 
textual en la explicación de lo que utilizo para 
acercarme cada día más a la comprensión de 
lo que es realmente el amor. 


Thinking Again, Jan 31 + Feb1 
(2024, acrílico sobre lienzo). 


The Red Violin (2 acrílico sobre lienzo). 

Sé que uno de los personajes de uno de 
los cuadros es Lao Tzu, casi como un ser 
celestial supremo. Los dibujos también 
son una exploración del Tao, ¿verdad? 
Sí. Los cuadros son el Tao sin palabras. Hay 
un par de momentos a lo largo de la serie 
de pinturas en los que aparece un libro. 

En uno de ellos hay tres héroes sentados 
en el suelo a punto de caer en las fosas 

del infierno, con esta gigantesca cabeza 

de diablo flotando en el cielo sobre ellos. 
Están sentados juntos y acurrucados. Y 

al principio parece que se encuentran 
realmente en una situación difícil. Pero 

si miras más de cerca, están sentados 
alrededor de un libro y parecen muy 
tranquilos. Están leyendo algo que les 
enseña cómo afrontar la situación en la que 
se encuentran. Los dibujos tienen palabras 
y son muy claros. 


¿Las palabras son literalmente 
fragmentos del Tao o eres tú quien las 
reinterpreta? 

Es una combinación de ambas cosas. Llevo 
muchos años estudiando el Tao. Mi práctica 
consiste en levantarme por la mañana y 
dedicarme diez minutos a mí mismo sin 
hacer nada. Luego cojo el Tao, leo un verso, 
pienso en él un rato y empiezo el día. Y lo 
hago todos los días. Y realmente me ayuda. 


PELUQIERÍA: DENNIS GOTS DE FORWARD ARTIST 


EVAN BEDFOR 


RENE. 


ILUSTRACIONES 


SET DESIGN 


JEFF MCLANE (CUADROS) 


FOTOGRAFÍAS 
MAQUILLA 


PRO 


JAMES 


E DIAZ DE PARAD 


Me conoces muy bien, eras una de las 
personas a las que llamaba cuando tenía 
esos ataques de pánico insoportables que 
sufrí durante tanto tiempo. Y después de 
ese viaje a Maui, como ya he dicho, en el 
que pasé tiempo cerca de Ram Dass, hubo 
algo que encajó. Mi madre me lo presentó 
cuando yo era un niño muy pequeño. 
Parecía una deidad, no una persona. Pero 
tú y yo fuimos y nos sentamos y hablamos 
con él, y no podría haber sido más humano e 
imperfecto. Estaba dispuesto a explicar sus 
defectos, a reconocerlos y a aceptarlos. 


También estaba viviendo una experiencia 
muy humana, ya que ocupaba un cuerpo 
que estaba fallando por completo. Le 
costaba hablar, respirar, comer. 

Y lo hacía con una gracia insoportable. Se 
me saltan las lágrimas pensando en aquella 
época, hermano. Que fuera una persona, 

no solo alguien que escribió un libro que 
significa algo para mí, fue muy revelador y 
se quedará conmigo para siempre. 


Hay una mujer recurrente en estos 
cuadros que también está representada 
en la sesión fotográfica. ¿Podrías 
hablarnos un poco de su papel en la 
historia? 

Es imposible que no esté totalmente 
inspirada en mi mujer: tener a Kat en mi 
vida y el amor que ha florecido rápidamente 
entre nosotros. Ella me ha ayudado y 
guiado, consciente o inconscientemente, a 
enderezar mi rumbo. Así que la mujer es una 
especie de roca para el héroe principal. Y a 
pesar de lo que ocurra a lo largo de la serie, 
ella permanece a su lado. Y no digo que ese 
hombre sea yo... 


Pero... 

No, no soy yo. Somos todos nosotros. Eso 
es lo real. De eso se trata realmente, de que 
todos somos capaces de hacerlo mejor. 

Lo que me vuelve loco es que es mucho 
más fácil amar a la gente que conoces. Por 
ahí se empieza. Asíes como aprendes a 
amar atodos y a todo. Empiezas prestando 
atención a lo que tienes delante. 


A veces esas son las personas más 
difíciles de amar: tu familia, tus colegas, 
tus amigos. 

Despejas las nubes, ¡hay tantas! Alcohol, 
porno, gula, cigarrillos, noticias, Instagram. 


Dinero. 

Dinero, todas esas malditas cosas. Son 
tan aburridas. Son tan increíblemente 
aburridas. 


Pintaste todos estos cuadros en 14 
meses. 

Sí, y los dibujos los he hecho en las últimas 
tres semanas. 


¿Qué pasa después de terminar un 
proyecto de tal magnitud? 


Ahora toca empezar de nuevo. Tengo 
muchas historias que contar. Voy a tirar un 
dado de tres caras, unos dados de Dragones 
y mazmorras o algo así, como de magos. 

Y dejar que eso me diga cuál es el camino 
correcto a seguir. 


Cuando piensas en la inauguración de la 
exposición, ¿qué crees que vas a sentir? 
Estoy feliz de estar aquí sentado contigo 
hablando de esto. En eso estoy pensando 
ahora. Por supuesto que lo espero con 
impaciencia, pero no me paro a pensar 
demasiado en ello. Cuando llegue el día y se 
abran las puertas, estaré muy emocionado. 


Y ya veremos qué verso del Tao lees esa 
mañana. 

Sí, ¡a saber! Tiene gracia, ahora tengo 

93 dibujos, lo que significa que me 
quedan tres por hacer. Y esta mañana 


he abierto mi Tao y lo he leído, y me he 
dado cuenta de que solo me queda un 
verso más, y entonces se acaba ese ciclo 
de lectura y vuelvo al primer verso el 

lunes. Y con suerte, salvo circunstancias 
imprevistas, terminaré esos tres últimos 
dibujos mañana, el día que he vuelto a 
empezar el Tao. Impresionante. No hay 
forma de planearlo de antemano. El Tao 

es asombroso porque te dice todo lo que 
necesitas saber de la forma más clara y 
concisa posible. Y ha existido durante 
miles de años. Las respuestas están ahí, 
siempre han estado ahí. Todo lo que tienes 
que hacer es leerlas. Te llevará menos de un 
minuto al día. 


Will Welch es director global de contenido 
de GQ. 


Traducción y adaptación: Marta Caro. 


EN YARA 
Capa 
Gabriela Hearst. 


Ropa interior 
Commando. 
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FOTOGRAFÍAS ILUSTRACIONES 
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SI TUS CALCETINES 
NO SON BLANCO 
NUCLEAR, FUERA 
CON ELLOS 

Llevar calcetines 
blancos implica la gran 
responsabilidad de 
mantenerlos siempre 
igual de blancos. 
Porque en cuanto 
pierden ese brillo, 
parecen viejos, sobre 
todo si los combinas 
con unas zapatillas 
blancas recién salidas 
de su caja. Para alargar 
su vida útil, añade un 
poquito de lejía o una 
cucharada de Vanish 
al lavarlos. 

ITUNU OKE, EDITOR 
DE PROYECTOS DE 
ESTILO DE GQ 


LAS SAMBA ESTÁN 
CANSADAS, PERO 
LAS ADIDAS, NO 
Seguramente tus 
últimas tres citas 
llevaban unas Samba. 
Las tres bandas, sin 
embargo, poseen 
suficiente legado como 
para soportar cualquier 
pico de popularidad. 
Puedes salirte del 
camino trillado con 
modelos menos 
conocidos, como las 
Tischtennis o las SL72 
JOSIAH GOGARTY, 
COLABORADOR DE GQ 


Calcetines Uniglo. 


Zapatillas adidas, de End Clothing. 


Camisa 
Polo Ralph 
Lauren. 
Pañuelo 

del estilista. 


LLEVAR UN 
PAÑUELO NO 
APORTA MUCHA 
PERSONALIDAD, 
PERO MEJORA 
MUCHO LAS 
COSAS 

Aveces solo 


necesitas un 
pequeño detalle para 
darle el toque final 


atu estilismo: algo 
menos llamativo que 
una corbata, pero 
más informal que un 
collar. Aquíes donde 
entra el pañuelo. 
Coge una bandana, 
enróllala y átatela 
alrededor del cuello 
con un sencillo nudo. 
Pero cuidado con sus 
poderes mágicos: si 
no quieres que cante 
mucho a marinero 
(aunque tampoco 
tiene nada de malo), 
busca un estampado 
con tonos oscuros. 
CHARLIE TEASDALE, 
REDACTOR DE 
ESTILO 
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EL DERECHO 

A LLEVAR 

LOS BRAZOS 
DESNUDOS 

“Todo sin mangas, 
polémico, lo sé”, 
dice Felicity Kay, ex 
editora de moda de 
Elle y ahora estilista 
de Hollywood. Viendo 
su lista de clientes 
—Paul Mescal, Ncuti 
Gatwa...—, hace 
bien en recomendar 
llevar los bíceps al 
aire con “chaquetas, 
chalecos, camisas... 
¡Con todo!”. 


¿ZAPATILLAS DE BOTA 
Y SHORTS? 


Da igual lo alto que 
seas: esta combinación 
arruinará tu look. Tus 
espinillas parecerán más 
pequeñas; tus rodillas 
más bajas; y tu torso, 


más largo. Si eres un fan 
irredento de este dúo, 
al menos llévalo todo 


extragrande. Ahora ya 
en serio: haznos caso 


y no lo lleves. ANGELO 
MITAKOS,EDITOR DE 
MODA DE GQ 


PÁSATE A LO LARGO Y 
SIÉNTETE PODEROSO 
¿Estás buscando un abrigo? 
Pues cuanto más largo, 
mejor. Parecerá más caro 
(como que los diseñadores 
no escatimaron en tela) 

y además te mantendrá 
calentito, que es su trabajo; 
FEDORA ABU, REDACTORA El 


DE ESTILO A 


LOS RELOJES NO SON 

UNA BOLSA DE VALORES 
Cualquier fan de los relojes 

te dirá que especular con el 

valor de tu pieza es una batalla 
perdida. La inversión noes 

para el reloj, sino para el que 

lo lleva. El término “reloj para 
principiante” es además muy 
ambiguo: significa un millón de 
cosas diferentes para un millón 
de personas distintas. Pero si te 
puedes gastar 5.000 euros, un 
Rolex de segunda mano es una 
buena opción. Pero nunca, te 
diga lo que te diga ese colega tan 
esnob que tienes, será un básico. 
Busca algo que puedas ponerte 
todos los días con cualquier cosa, 
porque eso es lo que se espera de 
un primer reloj. 

BRYNN WALLNER, 

FUNDADOR DE DIMEPIECE 


NO HACE FALTA QUE 
LLEVES PANTALONES 
HOLGADOS SI NO 
QUIERES 

Notodo le queda bien a 
todo el mundo. Que los más 
caseros prefieran los cortes 
más holgados (o los crop 
tops, los gorros pequeños 

y las sandalias de goma), 
no significa que tengas 

que ir por ahí. Si te quedan 
mejor los pantalones más 
ajustados y los anchos te 
espantan, cíñete a lo que 
ya conoces. C.T. 


NO LLEVES UN RELOJ, 
PRESUME DE ÉL 
Recientemente hemos visto 

a muchos famosos llevando 
relojes de manera incorrecta, 
en plan dados la vuelta. No es 
una tendencia, sino gente poco 
observadora. Lo que nos lleva 

a preguntarnos si llevan una 
pieza digna de grial únicamente 
para elevar sus credenciales 
estilísticas. Si los relojes no son 
lo tuyo, no fuerces las cosas. 
MIKE CHRISTENSEN, DIRECTOR 
DE ESTILO DE VIDA DE GQ 


PRESTA ATENCIÓN 
—SIN PASARTE— A 
LOS CÓDIGOS DE 
VESTIMENTA 

Las reglas están para 
romperlas, claro, 

pero incumplirlas de 
manera atroz —como 
asistira una boda en 
camiseta— revelará una 
actitud arrogante. Una 
transgresión sutil (olvidarte 
la corbata oir de negro, 
etc.) es cool; una descarada 
es una falta de respeto. J.G. 


LLEVA TRAJES QUE 
ENTALLEN Y DEN 
VOLUMEN 

“El hombro marcado de una 
chaqueta bien construida marca 
pauta para el resto del look y 
determina cómo se adapta al 


TRATA LA ROPA MASCULINA COMO UNA 
RELIQUIA FAMILIAR 

El londinense Nicholas Daley ha convertido su árbol 
genealógico en una marca de ropa con tartanes 
escoceses, siluetas de inspiración jamaicana y 
montones de griales que han devenido verdaderas 
reliquias familiares. “La camisa de los Royal Marines 
de mi padre tiene detalles increíbles y una profunda 
historia familiar”, explica. Las camisas de su última 
colección parecen excedentes de ropa de faena 
militar. Y si papá donó esa prenda increíble, antes de 
que la vieras, vuelta a empezar. “Las mejores tiendas 
vintage están en el distrito Koenji, en Tokio”, dice 
Daley. “Con esas calles tan estrechas, parece un 
laberinto de tiendas vintage”. 


REBUSCA EN MERCADILLOS 
Los mercadillos se han convertido en una suerte 
de meca para los buscadores de ropa masculina 


de bajo coste. Pero los mercadillos tienen su arte: 


hay que rebuscar mucho y regatear. Y no temas 
optar por prendas raras. ¿Punto italiano de 1979 
por unos 20 euros? Por qué no. 

DAISY JONES, REDACTORA 


CON UN ESMOQUIN, 
BASTA (MÁS O 
MENOS) 


Rose Forde es la estilista 
de Cillian Murphy, Matt 
Smith y Emma D'Arcy. Eso 
conlleva mucho trabajo 
de sastrería, y hay un 

look que siempre parece 
funcionar. “Un esmoquin 
clásico, si está hecho a 
medida, sienta bien a 
todos los hombres”, dice. 
“Encuentra la silueta que 
mejor se adapte ati, ya 
sea cuadrada o entallada, 
de doble botonadura...; es 
mejor probarse diferentes 
estilos. Después invierte 
enun sastre bueno y de 
confianza, pero no te 
pases: no hay nada peor 
que parecer que te vana 
estallar las costuras”. 


LAS ZAPATILLAS Y 

LOS TRAJES ESTÁN EN 
PROCESO DE SEPARACIÓN 
(PERO ESO NO SIGNIFICA 
QUE TE QUIERAN MENOS) 
Se acabó. En estos tiempos 
informales, llevar traje es una 


VESTIR SEGÚN LA EDAD YA NO ES APROPIADO 
Este año he cumplido 40 años y mis gorras de béisbol con 


cuerpo”, dice Michael Fisher, 
estilista detrás de algunos de los 


ocasión muy importante que 
exige todos los accesorios 


estilismos más acertados de Jake estampado de leopardo tie-dye t llevadas de atrás adelante están de niño grande. Así que no 
Gyllenhaal, como los Prada que en plena crisis existencial. ¿De verdad tengo que jubilar las Samba estropees tu traje milanés con 
ha llevado en la alfombra roja. plateadas de Wales Bonner? Que le den. Si no puedes quedar con un par de anémicas zapatillas. 


“Meter la parte delantera de la 
camisa con un cinturón aporta 
coherencia al estilismo”. 


tus padres con una camisa hawaiana extragrande (planchada y Al contrario: elévalo con unos 
metida por dentro) y unos pantalones cortos vintage, Oxford de Northamptonshire. 
¿qué sentido tiene? m.c. M.C. 
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SI VAS A CENAR, 
PONTE CORBATA A 
VECES. QUEDA BIEN 
Hace poco, en un 
restaurante, tenía al lado 
a un chico con traje y 
corbata no corporativo. 
Le quedaba muy bien, y 
me di cuenta de lo mucho 
que la corbata armoniza 
con la sastrería y evita 
que parezcas un político 
en una incómoda sesión 
de fotos. Había hecho un 
esfuerzo, y eso está bien. 
F.R. 


Jersey polo 
Louis Vuitton. 


ARRIBA CON EL 
CUELLO DEL POLO 

A imagen y semejanza 

de los abusones de la 
pantalla, subirte el cuello 
del polo o de la camiseta 
de rugby te dará un aire 
de tío popular, guapo y 
malote. Y la vedad es que 
es un gran look... M.C. 
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SI TE GUSTA CÓMO VISTE ALGUIEN, DÍSELO 
Vas en el metro y te sientas junto a un desconocido que lleva 
selvedge japonés. Inclínate y dile que te encanta. ¿Pasa alguien 

con unas botas de Our Legacy por las que matarías? Regálale 

una sonrisa de agradecimiento. En la era del "todo vale" en la 
moda masculina, todos nos esforzamos al máximo. Considera los 
cumplidos al azar como tu camino hacia un buen karma de estilo. 

SAM PARKER, DIRECTOR DIGITAL DE GQ 


ARRAMBLA CON TODO 

EN LAS VENTAS DE 
MUESTRARIO 

Besa algún culo para entrar 
en el circuito de las ventas de 
muestrario. Es una locura la 
cantidad de joyas disponibles 
aun tercio del precio. Un 
mensaje a un responsable de 
marketing ayuda, así como 
suscribirse a listas de correo. 
Los clientes habituales 
también pueden preguntar por 
futuras ventas. Si eres leal con 
tu dinero, ¡no te cortes! M.C. 


UN BUEN AJUSTE 

VERSUS TENDENCIAS 
Fuera modas. Tu tipo de cuerpo 
esel verdadero protagonista. Si 
eres delgado, evita las prendas 
holgadas y con caída; los más 
altos deben elegir la longitud 
exacta de la entrepierna para 
que los vaqueros no parezcan 
siempre cortos. !.0. 


QUE NO TE DÉ 
VERGUENZA 
ALQUILAR ROPA 


¿Por qué gastar cinco 
cifras en un diseñador 
en lugar de dos? El 
alquiler es a la carta, 

de bajo compromiso e 
inevitablemente efímero: 
una situationship con la 
ropa, pero con final feliz 
y sin lágrimas. Aunque 
la moda masculina ha 
tardado más en repuntar 
que la femenina, ahora 
hay mejores opciones. z.S. 


MODELOS: ALEXANDER LEWSLEY Y EFE CAKAR DE BODY LONDON 


LAS PRENDAS 
CLÁSICAS DE 
DEPORTE PEGAN 
CON CASI TODO... 
"Creo que al final 

se trata más de 
cómo se lleva la 
ropa deportiva que 
de cómo se hace", 
afirma Nikolaj 
Hansson, patinador 
reconvertido en 
tenista que ha 
volcado ambos 
deportes en su 
marca de culto 
Palmes. "Intentamos 
no transformarlo 
demasiado: una 
bonita chaqueta de 
chándal o un bonito 
pantalón de chándal 
deben ser eso, y 
punto. Luego los 
combinas con una 


gabardina en Harris 
Tweed y un par de 
mocasines, y parece 
casi formal". 


...PERO SOLO AL 
2% DE LA GENTE 
LE QUEDA BIEN 
UNA CAMISETA 
DE FÚTBOL 

Es difícil estar guapo 
con una camiseta de 
fútbol en un partido, 
y mucho más en un 
bar, o en cualquier 
otro sitio. Si puedes, 
lleva una vintage. 
Los nuevos tejidos 
de alta tecnología 
solo combinan bien 
con otros tejidos de 
alta tecnología. Y sí, 
asegúrate de saber 
algo sobre el equipo 
en cuestión. C.T. 


» 


Gagardina 
Burberry. 


Cazadora (interior) 
Wales Bonner en 
Mr Porter. 


Camiseta vintage 
del Arsenal 
Classic 

Football Shirts. 
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En 2019, unincendio 
estuvo apunto de — 
destruir la joya de la 
corona de Francia, 
y la nación se fijó un 
vertiginoso plazo de 
cinco años para hace! 
resurgir de sus cenizas 
Esta es la historia d 

cómo un ejército de 
artesanos retrocedit 
siglos para restaura 
Notre Dame a maño 
terminó resucita 
aún más grande que la 
propia catedral. 
POR JOSHUA HAMMER 


FOTOGRAFÍA 
PATRICK ZACHMANN 
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LG0 DESPUÉS de las 
seis de la tarde del 
15 de abril de 2019, 
: Rémi Fromont estaba 
É) da tomando algo en la 
===> Brasserie Saint-Malo, 
un animado café de Montparnasse, en París, 
cuando sonó su teléfono. 

“Notre Dame está ardiendo”, le dijo un 
amigo al otro lado de la línea. 

Fromont, arquitecto jefe de monumentos 
históricos del Ministerio de Cultura francés, 
supuso que se trataba de una broma. Pero 
cuando el interlocutor insistió en que hablaba 
en serio, Fromont saltó de su silla, se montó en 
su bicicleta y pedaleó hacia la catedral. 

Fromont es un hombre delgado y ele- 
gante de 46 años, con un rostro de querubín 
enmarcado por marcados rizos castaños. 
Nacido en Vincennes, a las afueras de París, 
ha pasado su carrera renovando lugares de 
importancia nacional y conoce a la perfec- 
ción la arquitectura medieval. Notre Dame 
era un polvorín, y si no controlaban el fuego, 
sabía que el resultado sería calamitoso. 

Quince minutos más tarde, Fromont llegó 
a Notre Dame, en la Isla de la Cité. De la 
cubierta de plomo de la catedral ascendían 
volutas de humo. Un resplandor ominoso 
empezaba a envolver la Flecha, la aguja de más 
de 90 metros de altura añadida por el arqui- 
tecto francés Eugene Viollet-le-Duc en 1859. 
Pero bajo la aguja había un riesgo mayor: el 
armazón original del tejado de la catedral, un 
conjunto de vigas medievales de roble, talla- 
das con hacha, de unos 90 metros de largo y 9 
de alto, tan denso e intrincado que recibió el 
sobrenombre de la forét, el bosque. 

Un colega que había llegado unos minutos 
antes se acercó a Fromont. También él conocía 
la combustibilidad de la madera antigua. 

“El bosque”, le dijo su colega, “está perdido”. 

Cientos de bomberos intentaban ya contro- 
lar las llamas. Uno de ellos expresó a Fromont 
su temor de que las bóvedas, los arcos de pie- 
dra caliza que formaban el techo del gran- 
dioso interior, pudieran derrumbarse. Si eso 
ocurría, toda la catedral podría venirse abajo. 
Fromont sabía que las catedrales góticas de 
toda Francia habían resistido intensos bom- 
bardeos durante las dos Guerras Mundiales. 
“Todo [el interior] estaba destruido, pero los 
altos muros seguían allí”, explica Fromont. 
Luego compartió su propia preocupación: las 
dos campanas de la torre sur de la fachada 
occidental. Si el fuego se propagaba allí, las 
campanas de bronce del interior —que pesa- 
ban unos 10.000 kilos— podrían caer al suelo, 
dañar los muros y poner en peligro a los bom- 
beros que se encontraban dentro de la iglesia. 

Aproximadamente una hora después de 
su llegada, Fromont, como miles de parisinos 
en la ciudad y millones de personas en todo 
el mundo a través de los medios, contempló 
cómo la aguja de 750 toneladas, formada por 
1.230 vigas de roble, ardía, se tambaleaba, se 
rompía como una cerilla y se estrellaba con- 
tra el tejado. Los espectadores se echaron a 
llorar de incredulidad y horror. 
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El bosque sucumbió pronto al fuego. Las 
llamas atravesaron las celosías, convirtiendo 
en cenizas las vigas de roble de 800 años de 
antigúedad. Las viguetas y los travesaños 
crepitaron, ardieron, se partieron y se desplo- 
maron sobre las bóvedas, aunque, afortuna- 
damente, la mayoría resultaron lo bastante 
resistentes como para soportar el peso de la 
madera que caía. 

En pocas horas, añade, “no quedaba nada”. 

Fromont permaneció allí hasta las dos de la 
madrugada, angustiado, sin acabar de creerse 
lo que había presenciado. Para muchos, la 
catedral era el alma de Francia, eternamente 
ligada a la identidad del país. Victor Hugo la 
utilizó como escenario de El jorobado de Notre 
Dame. Napoleón Bonaparte la salvó de una 
posible destrucción durante la Revolución 
Francesa y se hizo coronar allí emperador en 
1804. Charles de Gaulle celebró un servició 
religioso tras la liberación de París en 1944. En 
2019, Notre Dame atraía a mas de 10 millones 
de visitantes al año, lo que la convertía en una 
de las atracciones turísticas más populares del 
mundo. Ahora era una ruina carbonizada. 


EL DÍA DESPUÉS del incendio, el presidente 
francés Emmanuel Macron hizo una pro- 
mesa: Notre Dame volvería a alzarse en los 
siguientes cinco años. Los multimillonarios 
franceses del lujo Francois-Henri Pinault y 
Bernard Arnault se comprometieron a apor- 
tar un total de 300 millones de euros para la 
reconstrucción; según The New York Times, en 
los días posteriores al incendio se donaron o 
prometieron más de 850 millones de euros. Se 
creó una nueva agencia gubernamental para 
supervisar el proyecto, Rebatir Notre-Dame 
de Paris (Reconstruir Notre Dame), y Macron 
nombró responsable de la misma a Jean-Louis 
Georgelin, antiguo jefe del Estado Mayor de 
las Fuerzas Armadas de Francia y canciller de 
la Legión de Honor. Philippe Villeneuve, arqui- 
tecto jefe de los monumentos nacionales de 
Francia, de 61 años, supervisaría la restaura- 
ción. Fromont se uniría a su equipo. 

Una vez extinguido el fuego, funcionarios 
eclesiásticos, ingenieros y expertos en arqui- 
tectura inspeccionaron los daños. Concebida 
en 1160 por Maurice de Sully, entonces obispo 
de París, Notre Dame tardó casi dos siglos 
en finalizarse. Ejemplificaba un nuevo y 
revolucionario estilo arquitectónico gótico 
caracterizado por bóvedas altísimas, techos 
ornamentales que unían varios arcos, vidrie- 
ras, arbotantes y una nave (la parte central 
de la iglesia, donde se sientan los fieles) y un 
coro (que proporciona asientos al clero y está 
orientado al este, hacia Jerusalén) llenos de 
luz. Aunque aún se está investigando el origen 
del incendio, los investigadores sospechaban 
en los días posteriores que el siniestro se había 
originado en la Flecha, probablemente a causa 
de un cortocircuito eléctrico. Cuando la aguja 
se desplomó, destruyó parte de la bóveda de la 
nave, abriendo un enorme agujero en el tejado. 
Esa misma noche se derrumbó también el 
brazo norte de la bóveda de crucero. Sin 
embargo, ninguna de las pinturas, esculturas 


y vidrieras de incalculable valor que poblaban 
el interior de la iglesia —aunque sí estaban 
manchadas por el humo y chamuscadas por el 
fuego— había quedado destruida sin posibili- 
dad de reparación. 

El armazón del tejado era otra historia. 
Conocido en francés como la charpente, era 
un ingenioso ensamblaje de cerchas de forma 
triangular, cada una de ellas formada por vigas 
horizontales y verticales y cabrios diagonales 
diseñados para soportar la pesada cubierta 
del tejado y distribuir el peso sobre los muros 
situados debajo. Construida con miles de pie- 
zas de madera y ensamblada sin clavos, era 
un logro singular, una de las estructuras de 
madera al completo más antiguas conserva- 
das del mundo. Y ahora, junto con la Flecha de 
Viollet-le-Duc, había desaparecido. 

Pronto se encendieron debates sobre cómo 
reconstruir el espacio sagrado. Fromont com- 
para las pasionales discusiones con las que 
rodearon a la Zona Cero tras el 11-S. No había 
muerto nadie en el incendio, pero para los 
franceses, obsesionados con el patrimonio 
cultural y la tradición, la cuestión adquirió 
una urgencia similar. “Una idea era dejarlo 
completamente vacío, intacto”, me cuenta 
Fromont. “Pero eso no tenía sentido. Notre 
Dame es una iglesia viva y había que recons- 
truirla”, Otros argumentaban que las sec- 
ciones destruidas debían restaurarse con 
materiales modernos y resistentes al fuego. 
Durante la Primera Guerra Mundial, los pro- 
yectiles de la artillería alemana redujeron 
la Catedral de Reims, otra obra maestra del 
gótico, a madera carbonizada y escombros. 
En 1919, el arquitecto Henri Deneux puso en 
marcha la restauración, reconstruyendo el 
tejado de la iglesia con hormigón armado, 
una decisión controvertida en su momento. 

A Fromont no le gustaba el planteamiento 
de Deneux. Consideraba que la charpente 
del tejado podía reconstruirse exactamente 
como lo habían hecho los carpinteros medie- 
vales. Ese enfoque no estaba exento de ries- 
gos —según reconoce Fromont, “la madera 
arde. No voy a decir lo contrario”—, pero se 
podían adoptar ciertas medidas para mitigar 
su vulnerabilidad. De hecho, el arquitecto 
tiene un don especial que podría ser la clave 
de la resurrección de la catedral. 


LOS ARTESANOS medievales de Notre Dame 
—los herreros que forjaban las hachas, los 
taladores que escuadraban la madera, los 
ebanistas que unían los maderos sin clavos ni 
tornillos— representaban un saber hacer que 
prácticamente ha desaparecido en la era de 
Tkea. Los albañiles cortaban la piedra caliza 
de las canteras cercanas a París y transporta- 
ban los bloques en carros de caballos hasta 
la capital. Los guardabosques buscaban en 
la densa vegetación los robles más rectos y 
robustos y los talaban con hachas de acero. 
Utilizaban cuerdas y andamios hechos de 
ramas para izar la madera y la piedra. 

La charpente del tejado fue quizá su mayor 
creación. Sin embargo, Fromont me cuenta 
que, hasta hace poco, nunca había sido objeto 
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de un estudio académico serio. Oculta a la 
vista y de difícil acceso, parece haber sido 
ignorada por los académicos, que preferían 
centrarse en las gárgolas de Notre Dame, en 
los arcos de piedra caliza, en los arbotantes 
y otras glorias más tangibles. Existían boce- 
tos de la charpente en el siglo XIX, asegura 
Fromont, incluso de Viollet-le-Duc, pero 
eran “incoherentes” y “no representaban la 
realidad”. No fue hasta siglo y medio después 
cuando los dendrocronólogos —los científicos 
que estudian los anillos de los árboles— ana- 
lizaron algunas de las maderas medievales. 

En 2012, Fromont, que entonces tenía 35 
años y estudiaba en la Escuela de Chaillot 
de París, decidió abordar esa falta de cono- 
cimiento. Para obtener su título superior, 
Fromont propuso dedicar un año a inspeccio- 
nar cada centímetro de la charpente. Cuando 
por fin les concedieron el permiso, Cédric 
Trentesaux, su compañero en el proyecto, y 
él accedieron al transepto sur de la catedral 
y subieron por una escalera de caracol hasta 
el frontón sur triangular. Allí se colaron por 
una abertura y entraron en un reino medieval 
apenas visitado en más de 800 años. 

Al instante, se vieron envueltos en la oscu- 
ridad. En el aire flotaba el aroma rancio del 
roble centenario. Fromont lo respiró, delei- 
tándose con la emoción del descubrimiento. 
Una hilera simétrica de triángulos de roble, 
cada uno de ellos fortificado por una docena 
o más de vigas y puntales verticales, horizon- 
tales y diagonales, formaba el armazón sobre 
la nave; un número igual formaba el armazón 
sobre el coro. Sobre el ábside, el nicho curvo 
del extremo oriental de la iglesia, las vigas 
de roble curvadas se unían para formar una 
especie de tipi. En conjunto, según escribió un 
investigador francés, la ingeniería reflejaba el 
trabajo de “uno de los maestros carpinteros 
más audaces e importantes de su tiempo”. 

Durante el año siguiente, Fromont y 
Trentesaux subieron al bosque una vez a la 
semana. Desde la mañana hasta la noche, 


tiritando en invierno y sudando en verano, tra- 
bajaron con una atención metódica a cada deta- 
lle. Tomaban fotografías y medidas con láser, 
registrando los signos de reparaciones y modi- 
ficaciones realizadas después de la construcción 
original. Observaron las sutiles variaciones de 
cada pieza de madera y los rastros de las hojas 
de hacha que los hacheros habían utilizado, 
siglos atrás, para escuadrar las vigas. Los car- 
pinteros, percibió Fromont, habían cincelado 
iniciales y números romanos en cada armazón, 
proporcionando un registro cronológico de la 
asombrosa construcción del bosque. 

Los dos investigadores emergieron del 
proyecto con el plano más extenso jamás 
compuesto de la estructura de 800 años de 
antigúedad. “No era mucho, pero era sufi- 
ciente”, concede Fromont, mostrándome 
algunos de esos dibujos, superpuestos con 
chinchetas magnéticas sobre las paredes de 
su despacho. Una década más tarde de aque- 
llo, servirían de hoja de ruta para el renaci- 
miento de Notre Dame. 


MESES DESPUÉS del incendio, el olor a humo 
aún flotaba sobre los escombros. Los equi- 
pos de seguridad merodeaban por el lugar, 
midiendo los niveles de contaminación 
por plomo y retirando cuidadosamente las 
esculturas y pinturas dañadas. Había cierto 
escepticismo sobre la posibilidad de recrear 
la charpente en su esplendor original, pero 
Fromont encontró un aliado en Francois 
Calame, el principal apóstol francés de la 
carpintería tradicional. A principios de los 
90, Calame visitó Maramures, una remota 
región del oeste de Rumanía. Aislados de un 
mundo en rápida transformación durante los 
24 años de dictadura de Nicolae Ceaucescu, 
sus artesanos habían mantenido vivas las vie- 
jas técnicas de la carpintería. 

Al igual que en Rumanía, los hacheros 
franceses tradicionales utilizaban herramien- 
tas manuales: la hache de grossiére, un hacha 
de mango largo y hoja estrecha utilizada para 


Páginas de apertura y 
esta página: Desde el 
incendio, unos 1.000 
artesanos (ebanistas, 
restauradores de 
pinturas, vidrieros, 
organeros, metalistas y 
escultores de piedra) 
han trabajado en la 
restauración, lo que ha 
implicado limpiar o 
reparar unas 40 
vidrieras, el gran órgano 
de 8.000 tubos, 23 
pinturas, casi mil 
metros de metalistería y 
54 grutescos, entre 
ellos algunas de las 
famosas gárgolas. 


arrancar grandes cantidades de madera, y la 
doloire, un hacha de hoja ancha y mango 
corto diseñada para astillar con precisión 
siguiendo la veta de la madera. Es un trabajo 
lento y físico: escuadrar la madera a mano 
puede llevar mucho más tiempo que hacerlo 
con sierras eléctricas. Por eso, en el siglo XX, 
las hachas prácticamente desaparecieron 
como herramientas de construcción. Sin 
embargo, sus defensores ensalzan el resul- 
tado final: vigas más flexibles y resistentes, e 
imperfecciones que reflejan la labor y el amor 
por la artesanía. “Es una especie de trabajo 
mágico porque sientes el material”, sostiene 
Fromont. “Lo hueles y lo tocas”. 

Calame se convirtió en uno de los mejores 
conocedores del doloíre, una herramienta que 
evoca imágenes de cruzados y siervos medie- 
vales. Mientras viajaba por Europa del Este en 
busca del hacha perfecta, Calame se deleitaba 
con las diferencias en la forma del filo, el tipo 
de acero y la curva del mango. En 1992 fundó 
Charpentiers Sans Frontiéres (Carpinteros 
sin Fronteras), una asociación de maestros 
artesanos que viajan a obras de construcción 
de todo el mundo. Utilizaron árboles recién 
talados y hachas para levantar forjas y pozos 
octogonales en Rumanía, una casa en China, 
una herrería en la Maine rural... 

Según Calame, los artesanos rumanos tra- 
bajaban exclusivamente con madera recién 
cortada. Los constructores modernos suelen 
desaprobar el uso de “madera verde” porque 
el material puede doblarse y alabearse, per- 
diendo su masa al evaporarse su humedad. 
Prefieren dejar secar la madera cortada 
antes de colocarla en un armazón. Los tra- 
dicionalistas sostienen que la flexibilidad de 
la madera verde la hace mucho más sensi- 
ble a las herramientas manuales y puede dar 
lugar a un producto más sólido. Fromont vio 
marcas reveladoras en la veta de la madera 
de la charpente que indicaban que los car- 
pinteros medievales de Notre Dame habían 
empleado madera verde; aquella estructura, 
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por supuesto, perduró durante casi un mile- 
nio. Ahora, el movimiento que Calame ayudó 
a inspirar desempeñaría un papel crucial en 
la resurrección de la catedral más famosa 
del mundo. 

En 2020, en el césped de un castillo del 
siglo XVIII cerca de la costa normanda, 
Carpinteros sin Fronteras organizó una 
demostración para los responsables de Notre 
Dame. Veinticinco carpinteros voluntarios 
construyeron una réplica de la viga número 
siete de la nave, la más difícil técnicamente. 
Una vez unidas las piezas de madera, los car- 
pinteros levantaron lentamente la estructura 
del suelo para que los mandamases pudie- 
ran imaginar cómo quedaría en la iglesia. 
“Demostraron que se podía hacer el trabajo 
a mano y que no sería mucho más caro ni 
más lento”, me explica Fromont. En una ligera 
concesión a la modernidad, utilizaron sierras 
automáticas para escuadrar dos de los cuatro 
lados de cada tronco. 

Para Philippe Jost, ingeniero que por enton- 
ces ejercía de director adjunto del general 
Georgelin, la exhibición le confirmó la cora- 
zonada de Fromont sobre cómo proceder. 
“Creemos que lo mejor es que la catedral siga 
siendo la misma”, reconoce Jost: “La verdad 
se expresa a través de los materiales genuinos 
—el roble, la piedra— y del respeto por el 
monumento tal y como lo conocíamos”. 

No solo se reconstruiría la charpente del 
tejado según los métodos germinales. Las 
460 toneladas del plomo original se fundie- 
ron en el incendio, y las partículas tóxicas se 
extendieron por todo París, contaminando 
parques, calles y edificios. Sin embargo, como 
entendían los maestros medievales, el plomo 
es flexible, duradero y capaz de soportar inten- 
sas ráfagas de viento. Hoy en día, el uso del 
plomo está regulado en Francia, pero se les 
concedió permiso para emplear el material 
de la aguja original en la restauración. Una 
réplica de la aguja con armazón de roble barni- 
zado de Viollet-le-Duc, recubierta con una piel 
de plomo, se elevaría también sobre la iglesia. 


JusTO cuANDO Fromont estaba recabando 
apoyos para su charpente, el Covid amenazó 
con desbaratar el plan de Macron. En la pri- 
mavera de 2020, la pandemia obligó a detener 
temporalmente todos los trabajos en el interior 
de la catedral. Pero se pusieron en marcha pro- 
tocolos de seguridad, y unos 1.000 artesanos 
—entre ellos, escultores de piedra, restaura- 
dores de pinturas, metalúrgicos, vidrieros, 
reparadores de órganos y ebanistas— se incor- 
poraron a las tareas. Debían limpiar o reparar 
unas 40 vidrieras, el gran órgano de 8.000 
tubos, 23 pinturas, casi mil metros de meta- 
listería y 54 grutescos, incluyendo algunas de 
las famosas gárgolas. Hubo que reconstruir las 
bóvedas derrumbadas. Cuatro talleres especia- 
lizados en la restauración de edificios patri- 
moniales —Les Bras Freres, Asselin, Cruard 
Charpente y MdB Métiers du Bois— recibieron 
el encargo de recrear la aguja. 

Loic Desmonts tenía la ambición de resu- 
citar el bosque. Desmont y su padre, Rémy, 
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dirigen un pequeño taller en el pueblo nor- 
mando de Nassandres-sur-Risle, rodeado de 
campos de trigo, remolacha azucarera y lino. 
En 2011, el mayor de los Desmonts se topó 
con un equipo de Carpinteros sin Fronteras 
que estaba renovando un granero medieval 
en la zona. Loic, que entonces tenía 12 años, 
recuerda que su padre le animó a acompañarlo 
a presenciar la obra. “Podía oler la madera 
fresca, el calor de la herrería”, evoca Loic. “Era 
una locura ver a esa gente, 40 carpinteros de 
todo el mundo, hablando diferentes idiomas”. 

Durante la siguiente década, Talleres 
Desmonts se convirtió en líder del pequeño 
pero creciente movimiento francés que 
Calame había ayudado a crear. Los tradicio- 
nalistas argumentan que la construcción 
moderna, basada en sierras mecánicas, made- 
ras cortadas simétricamente y vigas fijadas con 
cola o placas metálicas, le ha quitado alma a 
la profesión de carpintero. “Pones tornillos en 
madera precortada. No sabes de dónde vie- 
nen los árboles”, reflexiona Loic, de 25 años, 
mientras recorremos su taller. De complexión 
robusta, pelo castaño despeinado, barba y 
bigote, tiene los modales animados de un hom- 
bre que ha abrazado plenamente su vocación. 
Antiguamente, explica, había que ir al bosque 
abuscar árboles de la longitud y el diámetro de 
la viga que se necesitaba y trabajar la madera 
a mano en el taller. Cuando Reconstruir Notre 
Dame anunció que aceptaba propuestas para 
volver a levantar el bosque, los Desmonts 
pensaron que sus posibilidades de conseguir 
el contrato eran escasas. Eran una pequeña 
empresa familiar. ¿Cómo iban a competir con 
los gigantes del sector? “No nos lo planteába- 
mos”, admite Loic. Pero dado que Reconstruir 
Notre Dame seguía una metodología tradicio- 
nal, empezaron a pensar que su saber hacer 
les convertía en candidatos perfectos para el 
trabajo. “Dijimos: “Somos los únicos que pode- 
mos hacerlo. Conocemos a la gente. Hemos 
soñado con ello, y creo que somos la opción 
ideal”. Uno de esos otros gigantes de la indus- 
tria era Talleres Perrault. Fundado en 1760, 
este negocio, con sede en Saint Laurent de la 
Plaine, en Anjou, tenía 170 empleados y un his- 
torial de grandes proyectos patrimoniales. Los 
Desmonts consideraron que las dos empresas 
podían formar una asociación ganadora y se 
pusieron en contacto con Jean-Louis Bidet, 
director técnico de Talleres Perrault. “Nos 
reunimos y decidimos que íbamos a trabajar 
juntos”, recuerda Bidet. “Nosotros sabemos 
diseñar y tallar estas grandes charpentes, y 
ellos saben cortar la madera con el hacha”. 

En julio de 2022, la agencia encargada 
anunció los proyectos ganadores: Talleres 
Perrault y Talleres Desmonts. Loic estaba 
entusiasmado. Durante más de una década, 
su pequeño negocio había trabajado en un 
relativo anonimato. Ahora iba a emprender 
el proyecto de renovación más publicitado y 
mediático del mundo. 


ESE MISMO AGOSTO, empezaron a identi- 
ficar árboles potenciales. La silvicultura ha 
cambiado mucho desde la época medieval. 


La tala de la madera solía hacerse con 
hachas, pero ahora las motosierras realizan 
la mayor parte del trabajo. Algunos leña- 
dores de antaño sostienen que los árboles 
solo deben serrarse en determinadas épocas 
del año, como el invierno, cuando supues- 
tamente el nivel de savia es más bajo y la 
madera más ligera. Pero ahora el abati- 
miento o tala de árboles se produce sin des- 
canso, independientemente de la estación. 

La novia de Loic, Lou Karoui, ingeniera 
agrónoma, viajó a las reservas forestales de 
Normandía y el valle del Loira para localizar 
la madera adecuada. Los aserradores talaron 
1.200 robles, la mayoría de entre 80 y 150 años 
y de unos 18 metros de altura, incluidos los 
árboles raros y de forma irregular necesarios 
para la nave y el coro. “Teníamos que encontrar 
la madera perfecta con la curva perfecta, simi- 
lar a las del armazón original” explica Bidet. 

Los dos negocios se dividieron las tareas 
de reconstrucción: Talleres Perrault se encar- 
garía del coro y Talleres Desmonts de la nave. 
“Jean-Louis y yo tuvimos conversaciones muy 
duras”, me cuenta Loic mientras almorzamos 
bistec y patatas fritas en Harcourt, un pueblo 
cercano a su taller. “Ellos eran convenciona- 
les, y nosotros tradicionales”. Loic explica 
que, al principio, Talleres Perrault abordaba 
el corte como otras empresas modernas, 
“serrando maderas rectas con grandes máqui- 
nas”. Según Loic, también seguían la práctica 
contemporánea de serrar la albura para lle- 
gar al duramen del árbol, que es más duro. 
En su opinión, “fresaban una barbaridad y 
desperdiciaban mucha madera”. Loic dejaba 
intacta la mayor parte posible de la albura, la 
capa más joven, blanda y externa del árbol. 
Ambos talleres adoptaron un método mixto. 
Loic, tirando de sus buenos contactos, asumió 
la inmensa labor de reunir tanto los mate- 
riales necesarios como el pequeño ejército de 
artesanos que sabía que requerirían. 

A finales de 2022, Loic envió un alu- 
vión de correos electrónicos y mensajes de 
WhatsApp a personas que había conocido 
a través de Carpinteros sin Fronteras. 55 
artesanos y cinco artesanas —de Francia, 
Estados Unidos, Argentina, España, Italia, 
Inglaterra y Lituania— respondieron a su 
llamada. Loic recuerda que 30 de ellos fue- 
ron destinados a Talleres Perrault y otros 30 
a Nassandres-sur-Risle. Entre ellos estaba 
Hank Silver, hijo de un rabino, que tiene una 
pequeña empresa de carpintería en el oeste 
de Massachusetts. Entabló amistad con Loic 
en un proyecto de Carpinteros sin Fronteras 
unos años antes y puso rumbo a Normandía 
en 2023 porque le cautivó, asegura, la idea 
de “mantener vivas las técnicas y el saber 
hacer tradicionales”. 

Los talleres proporcionaban comida a los 
artesanos, y les buscaban alojamiento. Loic 
encargó 60 hachas a un herrero conocido 
suyo cerca de Estrasburgo; cada una de ellas 
tenía que hacerse a mano para adaptarse a 
las necesidades de cada persona. Los mangos 
tenían que ser ergonómicamente curvados 
para zurdos o diestros, para que el trabajador 


no se lastimara las manos contra la madera 
en cada golpe. Las hojas se forjaron con dos 
tipos de hierro: uno muy duro en el filo y otro 
más suave, que reducía las vibraciones capaces 
de provocar lesiones por esfuerzos repetitivo. 
Para cortar la madera necesaria —el equiva- 
lente a unos 12 kilómetros colocados de punta 
a punta—, los talleres hicieron concesiones 
a los tiempos modernos. Si pasaban dos de 
las caras de los troncos por un aserradero, 
podían reducir el tiempo de trabajo. Aunque 
no era el método original, dice Loic, permitió 
alos dos negocios respetar el grano, preser- 
var la energía de la cuadrilla y probablemente 
también acabó reduciendo costes. “El trabajo 
con madera es físicamente exigente”, explica: 
“Hay que tener un estado de ánimo realmente 
fuerte”. En junio de 2024, las 60 armaduras de 
la nave ya descansaban colocadas en enormes 
tiendas de campaña en los terrenos del taller. 
Ese mismo mes, el general Georgelin, acom- 
pañado de responsables de Reconstruir Notre 
Dame, arquitectos y miembros de la prensa, 
acudió a ver los avances. Orgulloso, Loic 
saludó calurosamente al general, y junto con 
los artesanos de Talleres Desmonts, le enseñó 
a usar la doloire y le dejó cortar un tronco. “Le 
enseñamos cómo se hacía en la Edad Media”, 
recuerda Loic. Ante la mirada de Georgelin, 
los carpinteros izaron con cuerdas una de las 
cerchas, de unas siete toneladas, y la apunta- 
laron tal y como quedaría en el interior de la 
catedral. “Viva la charpente”, me cuenta Loic 
que dijo el general. “Viva Notre Dame. Y viva 
la familia Desmonts”. 

Pero Georgelin nunca vería Notre Dame 
reconstruida. Poco después de aquello, el 
general se tomó unas breves vacaciones para 
embarcarse en una excursión en solitario por 
los Pirineos. En agosto de 2023, su cuerpo fue 
encontrado al pie de una montaña cerca de la 
frontera española; se cree que cayó al vacío. 
Loic, aturdido, recuerda su firme apretón de 
manos, sus maneras jocosas y su aire de auto- 
ridad. Dejó un gran vacío en el centro del pro- 
yecto. “Fue una gran conmoción”, me cuenta 
Philippe Jost, que asumió el mando tras la 
muerte del general. “Pero nos preguntamos 
qué querría él. Él querría que siguiéramos 
adelante y acabáramos el trabajo”. 


A FINALES DEL verano de 2023, las cerchas 
estaban listas. Los carpinteros desmonta- 
ron las miles de piezas que las componen 
y las transportaron en camiones hasta la 
Isla de la Cité. Uno a uno, los obreros vol- 
vieron montar los armazones en la base de 
Notre Dame. A continuación, las grúas las 
colocaron cuidadosamente en su posición, 
luchando contra el viento. 

Otras partes de la renovación avanza- 
ban rápidamente. En diciembre, una grúa 
colocó con delicadeza un nuevo gallo dorado 
—emblema nacional de Francia y símbolo 
del cristianismo— sobre la aguja recién ter- 
minada. El gallo, una derivación del origi- 
nal que adornaba la Flecha, tiene unas alas 
en forma de llama que evocan el ave fénix 
resurgiendo de sus cenizas. Villeneuve, que 


diseñó el nuevo ornamento, lo definió como 
“un fuego de resurrección”. 

El 12 de enero de 2024 se completó la char- 
pente del coro. Entonces, el carpintero más 
joven del proyecto, Léonard, de 19 años, de 
Talleres Perrault, colocó sobre ella un ramo 
de mimosas amarillas. Unos meses más tarde, 
el 8 de marzo, llegó el momento de la celebra- 
ción para el equipo que había construido la 
charpente de la nave. Observando la escena 
con una mezcla de euforia y melancolía, Loic 
se lanzó a pronunciar un discurso ante los 
carpinteros y miembros de Reconstruir Notre 
Dame, pero a los dos minutos tuvo que parar, 
embargado por la emoción. 


UNA TARDE DESPEJADA del pasado junio, 
Frédérique Meyer, responsable de relaciones 
con la prensa de Reconstruir Notre Dame, se 
reunió conmigo en el improvisado campa- 
mento base de la agencia, justo al otro lado 
del extremo oriental de la catedral. Me puse 
las botas de goma, el traje de protección y el 
casco, y me uní a Meyer en la inmensa obra 
de reconstrucción. 

La catedral estaba cubierta de andamios, 
pero Meyer confiaba en que Notre Dame se 
inauguraría el 8 de diciembre, menos de seis 
meses después. Un ascensor desvencijado nos 
condujo hasta el tejado. Subimos a una plata- 
forma donde unos cuantos obreros descansa- 
ban bajo un sol abrasador. Se hallaban en la 
fase final de la colocación de los nuevos pane- 
les de plomo sobre la charpente, un laborioso 
procedimiento que comenzó dos meses antes. 
Los artesanos moldearon primero las pesadas 
tejas en un taller de las afueras de París; des- 
pués, los techadores las colocaron en tablones 
de roble seco, llamados volíges, sobre el arma- 
zÓn del tejado, y encima una capa de papel 
impermeable. Por último, las tejas se fijaron 
meticulosamente con listones de madera. 

París se extendía ante nosotros. El Sena y 
sus paseos ribereños presentaban una escena 
no muy diferente, pensé, de la que debieron 
disfrutar los carpinteros del siglo XII en sus 
andamios hechos de tablones. La antigua 
plaza a nuestros pies estaba ocupada por una 
exposición temporal que mostraba retratos 
en blanco y negro de escultores, albañiles 
y otros artesanos, y por turistas sentados 
en gradas que observaban la reconstruc- 
ción. Más allá se alzaba la ciudad moderna; 
los elegantes rascacielos de La Défense, la 
Fundación Louis Vuitton, la Torre Eiffel... 

Tras conversar con los obreros, Meyer me 
acompañó al interior. Esperaba ver el arma- 
zón del tejado al completo en todo su esplen- 
dor. En cambio, me encontré deambulando 
por lo que parecía un desván de techo bajo, 
una carrera de obstáculos de postes y travesa- 
ños. Varias gradas de plataformas de trabajo 
provisionales dividían la charpente del coro, 
permitiéndome vislumbrar solo una pizca de 
la obra maestra. Los trabajadores estaban 
instalando en la Flecha y en todas las char- 
pentes un sistema de extinción de incendios, 
que lanzará chorros de agua nebulizada en 
caso de producirse otro incidente. En la base 


de la aguja se instalaron dos cortafuegos. 
Jean-Louis Bidet, que llegó en coche aquella 
misma mañana, señaló a través de un agujero 
en el suelo las bóvedas situadas unos metros 
por debajo de nosotros, donde gran parte del 
techo había permanecido intacto. 

Se nos unió Hank Silver, el carpintero de 
Massachusetts, que se pasó ochos meses en 
Normandía construyendo la charpente junto 
a los demás artesanos. La mayoría de los 
extranjeros habían vuelto a casa, pero Silver 
—con barba, gafas, cuarenta y pocos años— 
se enamoró en Francia y decidió quedarse. 
Ahora domina el francés y busca un empleo a 
tiempo completo. Mientras tanto, trabaja en 
la finalización del tejado. 

Caminamos hacia el oeste, en dirección a la 
nave, y llegamos al pie de la aguja. Hombres 
con arneses atravesaban la estructura de 
roble como alpinistas, asegurándose de que 
cada uno de los 2.000 ensamblajes —juntas— 
se mantuviera firme. 

En el interior, Silver me mostró las marcas 
que las hachas dejaron en la madera. En lugar 
de la suavidad de las piezas escuadradas en los 
aserraderos, las vigas tenían un aspecto áspero 
y ondulado. Cada imperfección reflejaba los 
caprichos del grano, la forma del hacha y el 
estilo de corte. “Estos armazones labrados con 
hacha son más bellos, más interesantes y más 
profundos, porque el trabajo humano deja sus 
huellas”, me explicó Jost, entonces director 
del proyecto de Reconstruir Notre Dame, esa 
tarde en una sala de conferencias con vistas al 
ábside. La charpente reconstruida, me contó, 
refleja tanto el saber hacer como la dedicación 
de los cientos de artesanos que la han cons- 
truido. “Tiene alma”, sentenció. 

Como muchos otros en Notre Dame, Hank 
Silver sentía que había dado su alma al pro- 
yecto. Ahora estaba decidido a llevarlo a 
cabo hasta el final. Hasta hacía poco, Silver 
ni siquiera sabía lo que era una nave. Pero se 
había familiarizado con la historia de la cate- 
dral. La construcción original del siglo XII 
duró tanto, me contó, que tres generaciones 
diferentes dejaron su huella en el armazón. 
Silver señaló una viga del lado norte de la 
iglesia, donde un artesano moderno había 
grabado su firma personal: una media luna. 
“Muchos de nosotros hemos dejado aquí nues- 
tras propias marcas”, añadió. 

Bidet, de pie junto a nosotros, observaba 
con sentimientos encontrados. La obra maes- 
tra que su colegas y él habían construido 
estaba a punto de ser cubierta y ocultada al 
mundo, reconocía, pero para “nosotros, los 
carpinteros, suele ser así. Construimos cosas 
que están ocultas”. El tejado estaba casi termi- 
nado; la gran inauguración, en diciembre, se 
acercaba. Entonces, al igual que la obra de sus 
predecesores medievales, su logro quedaría 
sellado en la oscuridad, quizá para permane- 
cer así durante otros 850 años. sa 
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EN EL curso Básico de Actualización de la Dirección General de la 
Policía (versión de 1995) se habla de los pijos como “clase acomodada 
en su origen, hoy en casi todas las capas sociales por imitación”, 
y como personas “moderadas, que no se enfrentan a la policía” ni 
siquiera cuando van en grupo. Se les trata, resumiendo mucho, como 
una tribu urbana más, quizá inofensiva, pero definida y cohesionada 
que puede diferenciarse claramente del resto. Punks, mods, rockers... 
y añade pijos a la lista de básicos. Por supuesto la policía se equivoca 
(otra vez) y la realidad es mucho más compleja. 

La periodista Raquel Peláez (Ponferrada, 1978) no tiene miedo 
al caos que supone definir el concepto y publica Quiero y no puedo 
(Blackie Books, 2024), un libro que sirve como radiografía exacta del 
pijo en España. “Es muy difícil acotar el término. Cuando comencé a 
hablar del libro, la gente me decía: “Yo conozco muy bien a esa gente; 
y yo contestaba: “Pero ¿a quién? Porque para cada uno de nosotros 
es una cosa. Yo lo relaciono mucho con la posibilidad de ser capaz de 
reproducir los símbolos de la gente acomodada, seas o no adinerado, 
y esos símbolos no son siempre los mismos, dependen de las modas, 
el sistema social..”. No hay, pues, un solo tipo de pijo. 

La definición tal y como la entendemos hoy en día “aparece en los 
80, pero el concepto de clase aspiracional viene de más atrás, por eso 
me remonté incluso al nacimiento del capitalismo en España”. Para 
la generación de quien escribe, los pijos se dibujan como un sketch 
de Martes y Trece donde un par de caricaturas de niños burgueses 
hablan de ir a Baqueira a esquiar. Para la generación de hoy quizá 
todos sean Cayetanos' (el término que acuñaran los Carolina Durante 
en una de sus canciones más conocidas) con patillas y el mismo fle- 
quillo cincelado. Pero Peláez va más allá y en el libro se retrata desde 
Alfonso XIII a Marisol, pasando por los Hombres G, Don Algodón, la 
izquierda divina de Barcelona —ojo al giro de guion— o una seminal 
Eugenia de Montijo. 

“Es que en España”, matiza la autora, “el concepto es muy único. 
Quizá fuera de aquí lo que se entienda mejor sea el concepto de pre- 
ppy, la gente pija de la preparatoria americana, todo eso de las siete 
mejores universidades..., pero es solo una parte de nuestros pijos, un 
tipo, quizá más de los 90, que se crea cuando aparecen las marcas de 
moda que imitan ese estilo de familia blanca bien. Para nosotros eso 
es una parte pequeñísima del imaginario, tenemos un pantonario 
de pijos muy heavy”. 

La clave de esta evolución histórica pasa mucho por un par de 
ideas muy claras con las que Peláez trata de articular este bestiario. 
Por un lado, el concepto de imitación. “Hay una parte de nuestra 


historia, antes de los años 80, lo que yo llamo la época galdosiana, 
donde había un sistema de clases de ricos y pobres muy definido, 
con estos intentando imitar un poco los tics de los primeros, pero 
sin conseguirlo. Estos no son estrictamente pijos. En los 80, con la 
clase media y la sociedad de consumo, ya aparecieron mecanismos 
para imitar esa imagen de adinerados y un manual simbólico para 
hacerlo”. Por eso, cuenta la autora, “hay un punto patético” en este 
concepto de pijo. 

La segunda idea, y aunque el dinero está presente en todas las 
páginas del libro, tiene que ver con una realidad que va más allá de 
la riqueza entendida como billetes. Porque, por ejemplo, nadie diría 
que la ropa que define a los pijos sea necesariamente carísima o 
aspiracional. “Es cierto. Pero no les identifica necesariamente la ropa 
cara porque hay tres capitales: el patrimonial, el social y el cultural, 
y cada pijo asume uno o usa uno para expresar su forma de entender 
el mundo. El del capital cultural, por ejemplo, sería el pijo de la rive 
gauche de los 70 en Barcelona. Eso sigue pasando ahora, muchos 
dicen: “Formo parte del círculo de nosequién (ponga aquí su apellido 
compuesto) para indicar quién es, en lugar de decirlo a través de la 
ostentación económica”. 

Sea como sea, el fenómeno del pijo nos crea una extraña fascina- 
ción, como mear en la ducha, como lavarse la lengua con el cepillo de 
dientes. Un placer culpable, un interés sociológico un poco perverso. 
“Los pijos generan esa sensación de interés, pero al mismo tiempo de 
rechazo”, continúa Peláez, y quizá esa sensación tenga mucho que ver 
con la evolución histórica de sus protagonistas. “Con la llegada de los 
90 y la comercialización de esa idea de “tribus urbanas; nadie quería 
parecerse a los pijos porque su idea de imitación era un poco chiste, 
pero hoy todo ha cambiado mucho”. ¿Estamos entonces ante la era 
del pijo orgulloso? “Tengo la sensación”, dice la autora, “de que el pijo 
arquetipo, cliché, empezó siendo ridículo y denostado (la primera 
definición de la RAE es despectiva, de hecho), pero en 2024 la noción 
del pijo es algo que mucha gente acepta encantadísima, le produce 
incluso cierto orgullo. El grupo de música Taburete sería el punto de 
inflexión, con Willy Bárcenas haciendo una reivindicación frontal 
de su padre y un montón de jóvenes apoyándole entre el público”. 
La banda tenía incluso, recuerda Peláez, el llamado “Comando pijos 
a muerte” un grupo de fans que la prensa llegó a documentar en su 
momento. 

Este pijo actual sería como un “decantado de todo lo pijo de los 
últimos 100 años”. Casi como si todos los Vengadores se fusiona- 
ran en el superhéroe definitivo. El Cayetano es “la superposición de 
todo este imaginario: desde los pantalones apretados de colores que 
remiten a las mallas de Fernando VII al jersey anudado al cuello de 
Kennedy, pasando, por supuesto, por la posmodernidad actual, con 
fenómenos musicales como Hakuna o Íñigo Quintero. Los tópicos 
son supergeneracionales, pero la gente joven en 2024 asocia a los 
pijos con el cigarrillo electrónico, o con que hablen con la boquita 
cerrada, por ejemplo”. Son, además, pijos “autoconscientes”, personas 
que usan estos símbolos con intención. 

Decía Tai en Fuera de onda (película pija por excelencia si tiramos 
de cliché): “Si soy demasiado buena para él, ¿entonces por qué no 
estoy con él?”. Si los pijos fueran la leche, todos querríamos ser como 
ellos. Y sí, de acuerdo, quizá no queramos, “pero recordad siempre 
que nosotros podemos ser los pijos de otros”, avisa Peláez. El pijo ya 
no es solo rico y de derechas, ni mucho menos. “La sociedad actual 
está acostumbrada a un nivel de bienestar tal que creo que todos 
somos bastante pijos. Nuestro propio debate de quién es más pijo 
que el otro da mucha vergúenza ajena. Obviamente existe una socie- 
dad de clases y la diferencia entre quien tiene o no tiene es alta..., 
pero ya comenzamos a señalarnos los unos a los otros”. Y solo puede 
quedar uno. El pijo más pijo que el resto, quizá material para una 
segunda parte. = 
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_ Tu primer coche 
eléctrico puede ser 


un viejo Ford Bronco 


En un antiguo astillero a las afueras de San Francisco, una empresa emergente está produciendo los 
coches del próximo siglo —pero no del tipo que piensas—. Por ROSECRANS BALDWIN 
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El paraíso de 

los frikis de los 
coches: el taller 
de Kindred, con un 
Bronco de época a 
medio restaurar. 
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os cocHes antiguos 

son bonitos, pero no son 

L funcionales”, me cuenta 

Rob Howard. “La gente 

no quiere admitirlo, 

pero son un fastidio. Y suele buscar 

razones para no conducirlos”. Howard 

no es ajeno a los encantos de estos 

automóviles, desde luego: posee una 

pequeña colección de coches con los 

quejuguetea, entre ellos una ranchera 

Chevy Bel Air de 1957 y un Toyota Land 

Cruiser del 88. Pero para ir y volver del 

trabajo, reconoce, conduce una fur- 

goneta eléctrica Rivian R1T. Es más 
práctica. 

Charlamos en su oficina, no lejos 
de San Francisco, rodeados de precio- 
sos coches antiguos a la espera de ser 
convertidos en vehículos funciona- 
les. Howard es el fundador y CEO de 
Kindred Motorworks, una empresa 
pequeña, pero en expansión, que se 
dedica al negocio del restomodding, 
que podríamos traducir como resto- 
modificación o restomodernización. 
Esto es, la remodelación de coches 
clásicos para hacerlos más resistentes, 
más aptos para el día a día, con nue- 
vos motores y modernos dispositivos 
de seguridad. Y en el caso de Kindred, 
añaden la opción de incorporar moto- 
res eléctricos recargables alimentados 
por baterías. La tendencia no es exacta- 
mente nueva, pero se ha disparado en 
los dos últimos años, cuando la tecnolo- 
gía eléctrica se ha puesto a disposición 
de aficionados y talleres. Ahora es posi- 
ble transformar un viejo devorador de 
gasolina en un coche eléctrico sin que- 
darte pegado en el enchufe. El atractivo 
es obvio: hay muchas personas, pero 
especialmente las que tienen dinero y 


2024 


buen gusto, que quieren presumir de 
automóvil clásico y llamativo por la 
ciudad. Al mismo tiempo, muchas de 
esas mismas personas están cada vez 
más abiertas a los eléctricos. Y así ha 
surgido un pequeño grupo de empresas 
que convierten desde un viejo Porsche 
911 hasta un microbús VW de época 
en un automóvil que puedes cargar 
durante la noche. 

El restomodding no es tan exube- 
rante como la restauración más purista 
—la que vemos en esas exposiciones de 
automóviles conocidas como concours 
elegance, donde el objetivo es mos- 
trar piezas clásicas como si acabaran 
de salir de fábrica, en perfecto estado 
y con piezas originales—, pero dotar 
a un coche antiguo de dirección asis- 
tida y aire acondicionado modernos, 
y de un sistema estéreo Bluetooth, por 
no hablar de una cadena cinemática 
eléctrica, no es precisamente asequi- 
ble. Este año, la empresa EJ Company, 
de Florida, me enamoró con uno de 
sus Land Cruiser reacondicionados 
(precio de venta al público: 266.800 
dólares, unos 241.000 euros). En Reino 
Unido, Everrati te hace eléctrico un 
viejo Porsche a partir de 240.000 libras, 
casi 285.000 euros. Zelectric, en San 
Diego, que tiene una lista de espera de 
dos años, puede equipar un Karmann 
Ghia de 1969 con frenos de disco, luces 
LED y baterías Tesla (además de incor- 
porar los 120 caballos de potencia). 
Kindred, por su parte, se ha centrado 
en el humilde Ford Bronco. 

Hasta ahora, los clientes de los res- 
tomods eléctricos son más o menos 
quienes cabría pensar: Robert Downey 
Jr. dedicó una serie de televisión, 
Downey's Dream Cars, a su proyecto 


de “hacer verde” su colección de 
coches antiguos. Julia Roberts, según 
me contó un representante de Kindred, 
ha encargado uno de sus microbuses 
VW eléctricos. Y, sí, uno de los Broncos 
eléctricos de Kindred cuesta más de 
200.000 dólares (más de 180.000 
euros). “Es un bien de lujo”, asegura 
Howard. “No nos sentimos culpables, 
porque hay mucha artesanía implicada 
en ello. Es un vehículo muy exclusivo”. 

En el momento de mi visita, la 
empresa producía cuatro Broncos al 
mes, aunque, según Howard, la cifra 
pronto ascendería a diez. En cual- 
quier caso, ya habían vendido todo lo 
que pueden producir hasta 2025. Pero 
Howard me sorprendió de verdad 
cuando me dijo que planeaba limitar 
la producción de Broncos eléctricos a 
100 vehículos al año, no por escasez, 
explicó, sino porquelos Broncos no son 
el único coche de interés. 

En el exterior de su oficina des- 
cansaban vehículos relucientes que 
habían sido remodelados con moto- 
res nuevos y piezas modernas: varios 
Broncos, pero también una furgoneta 
Chevy 3100 de 1953 (de las que pare- 
cen creadas para carreras de acele- 
ración) y un microbús Volkswagen 
de 1958 eléctrico (de los que parecen 
creados para hacer submarinos”). El 
plan, según compartió Howard, era 
habilitar pronto tres líneas de pro- 
ducción que funcionarán al mismo 
tiempo: una para Broncos eléctricos 
y otra para Broncos de combustión 
interna (habían recibido tantos 
pedidos anticipados para eléctricos 
como para gasolina), además de una 
para VW eléctricos. Y si funcionaba, 
la demanda se mantenía estable y 


eran capaces de vender 100 versiones 
de cada modelo al año, entonces se 
expandirían y harían lo mismo con 
otros modelos antiguos: reacondi- 
cionar, modernizar y hacer eléctricos, 
todo a un ritmo cada vez mayor. 

El cuartel general de Kindred es 
básicamente una gigantesca juguete- 
ría para frikis de los coches. La fábrica 
y los aparcamientos están repletos de 
vehículos en todos los estados posi- 
bles: ruina total, reparación gradual 
y reluciente perfección. Me planté 
allí la pasada primavera porque me 
preguntaba cómo una empresa joven 
y modesta, que aplica discretamente 
los conocimientos de Silicon Valley ala 
restauración de coches antiguos, se las 
ha ingeniado para adelantar a Ford en 
el mercado con una versión totalmente 
eléctrica de uno de sus vehículos más 
queridos. Pero me fui dándole vuel- 
tas a algo mucho más importante: si 
Kindred sería capaz de devolver algo de 
sew-appeal alas carreteras americanas. 


CUANDO ERA pequeño, el coche que mi 
padre conducía a diario era un BMW 
Serie 3, y luego un Saab 9000. Alo largo 
delos años, también compró y trabajó 
en un Ford Thunderbird de 1964 de 
color azul, un Buick Gran Sport des- 
capotable de 1972 de color rojo carde- 
nal y un Mercedes-Benz 280 SL de 
1970 de color verde musgo. Su primer 
proyecto fue un Fordor de 19477, verde 
oscuro, heredado de mi abuelo, que lo 
adquirió nuevo y le pintó rayas naran- 
jas en los laterales para encontrarlo 
más fácilmente en los aparcamientos. 
A pesar de las marcas de cebra, 
recuerdo que me creía muy sofisticado 
cuando conducía ese coche de adoles- 
cente, apretando los dientes mientras 
movía la palanca de cambios montada 
en la columna de dirección para reco- 
ger a mi novia del instituto. Pero ese 
coche, al igual que el resto de la colec- 
ción de mi padre, no se usaba mucho. 
Sobre todo envejecía en el garaje. Se 
averiaba. Pedía reparaciones caras. En 
conjunto, sus coches eran un sumidero 
financiero que finalmente llevaron a mi 
padre a abandonar por completo la afi- 
ción y a empezar a alquilar Volvos. Aun 
así, eran una pasada de bonitos. 
Cuando compras un coche moder- 
no, tienes que hacer un compromiso 
similar al de mi padre. Conduzcas 
donde conduzcas, quedarás absorbido 
porla banalidad: prácticamente todos 
los coches tienen el mismo aspecto, 
y es un aspecto aburrido, pedestre, 
de encefalograma plano. Ignora las 
insignias, quítate las gafas y a ver si 
puedes distinguir a 20 pasos entre un 
Porsche Cayenne y un Audi Q5, oentre 
un Nissan Rogue y un Kia Sorento. 
Incluso los nombres suenan a la vez 


aspiracionales y anodinos: Telluride, 
Sierra, Sequoia... Los anuncios publi- 
citarios de estos vehículos propo- 
nen que todos soñamos con huir de 
nuestra rutina asfixiante rumbo a la 
naturaleza, pero la realidad es como si 
pilotáramos tostadoras de camino al 
partido con los amigos. 

Es cierto que en el mundo de los 
vehículos eléctricos, en constante evo- 
lución, no todo es tan monótono. Vivo 
en Los Ángeles, donde las calles se ven 
amenazadas últimamente por mul- 
titud de Cybertrucks de Tesla, habi- 
tualmente acabados en negro mate. 
Complejo de macho alfa o no, al menos 
tienen un aspecto único (cuando pien- 
sas en un Cybertruck, ¿alguna vez te 
imaginas a una mujer al volante? Si 
es así, ¿será feliz?). Pero el resto de la 
línea de Elon Musk se inclina hacia 
la mediocridad en cuanto a diseño, y 
lo mismo para los Lucid y los Rivian. 
Aun así, se habla mucho sobre el bache 
que está atravesando Tesla. Rivian se 


ha enfrentado a oleadas de despidos 
este año. Ford comunicó pérdidas de 
1.300 millones de dólares por la venta 
de 10.000 vehículos eléctricos en los 
tres primeros meses de 2024. Howard, 
CEO de Kindred, quiere ofrecernos lo 
mejor de ambos mundo: la voluptuosi- 
dad del ayer combinada con los requi- 
sitos ecológicos y el rendimiento en 
carretera que necesitaremos mañana, 
sino hoy. 

Howard no hizo su incursión en el 
negocio de rejuvenecer coches viejos 
por el camino habitual (aprendiendo el 
trabajo en un taller). Su historia tiene 
más de fundador tecnológico que de 
Fast N' Loud: Howard, un antiguo inge- 
niero medioambiental de Pensilvania, 
fundó y vendió dos empresas en 
California (una firma de operaciones 
de fabricación y cadena de suministro 
y una compañía de software que desa- 
rrolló una plataforma para entregas 
en el mismo día) antes de poner en 
marcha Kindred. En 2017 vendió la 


Un Bronco oxidado 


en el desguace de 
Kindred, donde se 
desmontan los 
coches antes de 


reequiparlos. 


“Yo lo llamo máquina de sonrisas”, dice el CEO 


de Kindred sobre su microbús VW eléctrico: 


“Y supera los 100 en autopista, sin problemas” 
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vehículos prevista 
hasta 2025. 


empresa de software a Target, pero se 
quedó para aprender los entresijos del 
negocio minorista. Al mismo tiempo, 
se dedicaba porlas noches a sus coches 
antiguos, sobre todo porque le gustaba 
girar llaves inglesas y trabajar con las 
manos. 

Con el tiempo, Howard se dio cuenta 
de que había acumulado una extraña 
cartera de habilidades: conocimientos 
sobre la cadena de suministro, expe- 
riencia en software y la destreza de 
Target en el comercio minorista, por 
no hablar de unos cuantos colegas que 
le habían seguido de una empresa a 
otra. Una idea para una nueva compa- 
ñía, basada en su afición por los coches 
antiguos, empezó a cuajar en su mente. 

Históricamente, el restomodding 
era un negocio a medida: se dedicaba 
mucho tiempo y atención a soluciones 
específicas para coches concretos. ¿Y si 
intentara hacer lo que un taller de repa- 
raciones no puede? En lugar de dedi- 
carse a proyectos únicos, intentaría 
modernizar y vender muchos automó- 
viles como productos de lujo, pero con 
un precio inferior al medio millón de 
dólares. Si se lanzaba, razonó, tendría 
sentido hacerlo en el ámbito que cono- 
cía tan bien: en su caso, el círculo tecno- 
lógico de la Bay Area, con las ventajas 
laborales habituales de Silicon Valley, 
como acciones para los empleados y 
almuerzo gratuito. La idea era que tal 
vez hubiera una puerta al mundo del 
automóvil por la que nadie hubiera 
intentado entrar antes. 


LA SEDE DE Kindred se encuentra en 
lo que básicamente es un enorme gra- 
nero situado en lo alto de un extraño 
pedazo de la historia de la Bay Area: 
Mare Island (técnicamente una penín- 
sula), una masa de tierra de unos cinco 
kilómetros de largo y uno de ancho que 
se adentra en la bahía de San Pablo. 
Antiguamente albergaba un astillero 
naval, hasta que el gobierno lo cerró 


en la década de 1990. Hoy la zona tiene 
un aire fantasmagórico: hermosos 
edificios federales y casas victoria- 
nas vacías, con letreros descoloridos 
y pintura descascarillada. Pero otras 
estructuras están recién pintadas, en 
algunos casos reequipadas por nuevas 
empresas como Kindred, que adquirió 
su espacio en marzo de 2023. “Hace un 
año y medio, no había paredes ni nada, 
solo suelo de tierra”, me contó uno de 
los ejecutivos de la compañía, mos- 
trándome lo que ahora es una moderna 
fábrica de coches. 

De hecho, el espacio parece una 
planta de producción de coches en 
miniatura, o un fabricante italiano de 
los años 60. Los distintos departamen- 
tos ocupan naves distribuidas en una 
planta diáfana: fabricación, tapicería, 
cabinas de pintura... No hay robots 
gigantes. Todo se hace a mano; su jefe 
de tapicería me enseñó cómo se cosen 
las fundas de los asientos. Los emplea- 
dos desmontaban viejas carrocerías, 
soldaban bastidores, hacían cosas de 
ejes con herramientas para ejes (sé 
cambiar mi propio aceite, pero hasta 
ahí llegan mis conocimientos de mecá- 
nica de automóviles)... Aun así, me 
dejaron ayudar a montar un salpica- 
dero de un Bronco en construcción, 
para hacerme una idea de cómo sería 
encargar uno para mí: los clientes de 
Kindred suelen visitar la fábrica y se 
pasan horas participando en las tareas 
de remodelación. 

La empresa está poblada de verda- 
deros creyentes. Antes de recalar en 
Kindred, Jesse Thomas, uno de los téc- 
nicos, estuvo seis años trabajando en la 
fábrica de Tesla en Fremont, California. 
Para llegar a las oficinas de Kindred 
tiene que hacer un viaje de ida y vuelta 
de tres a cuatro horas, me contó, pero 
no le importa; el trabajo le parece más 
significativo. Le encanta que los coches 
se trabajen a mano, a medida, prácti- 
camente de forma artesanal. También 


porque, aunque hay una sensación de 
urgencia en la planta, no hay emergen- 
cias. “Es mucho más gratificante”, ase: 
gura Thomas. 

Por supuesto, la compañía aún no 
ha alcanzado la magnitud de los fabri- 
cantes a gran escala. Pero no parece 
probable que Kindred se vaya a enfren- 
tar a un problema que productores 
de vehículos eléctricos como Tesla y 
Rivian sufrieron inicialmente, y con el 
que han tenido que bregar en ocasio- 
nes: la necesidad de innovar con cada 
una de las partes de sus diseños. Esas 
empresas se han lanzado a la tarea de 
crear, literalmente, automóviles que 
nadie ha visto antes. Además, también 
han tenido que lidiar con los entresijos 
de la fabricación moderna de vehícu- 
los: cálculos de resistencia, pruebas 
de choque, etc. “Somos exactamente 
lo contrario”, reflexiona Howard. 
“Somos artesanos. Nos motiva el tra- 
bajo manual. Nuestro objetivo es uti- 
lizar piezas existentes e integrarlas, 
y eso cambia radicalmente nuestra 
investigación y desarrollo”. 

Howard me mostró a qué se refería 
en una de las tablets omnipresentes 
en la fábrica. Contenía un manual 
de instrucciones electrónico, que se 
actualiza constantemente con fotos y 
consejos, en el que se describen todos 
y cada uno de los pasos que Kindred 
desarrolla para desmontar y mon- 
tar cada coche a la perfección (en el 
caso de algunos Broncos, las instruc- 
ciones incluyen 5.000 pasos). Esto 
permite, según me explicó Howard, 
que los trabajadores altamente cua- 
lificados, aunque no necesariamente 
técnicos expertos, pueden coger una 
tablet y construir un coche más o 
menos solos, sin electrocutarse. En 
cierto modo, suena a algo que la Casa 
Blanca ha estado tratando de poner 
en práctica —en un país de fantasía 
o no— para que la economía vuelva a 
funcionar: puestos de trabajo que no 
requieren un título universitario para 
producir cosas increíbles. Y quizá el 
tamaño de Kindred y la modesta 
escala de sus ambiciones —cientos de 
coches al año, no miles— le brinden 
más posibilidades de éxito. “Las nue- 
vas empresas de vehículos eléctricos 
invierten miles de millones en sacar 
un nuevo modelo al mercado”, me 
escribió Howard más tarde a través 
de correo electrónico. Volver ala arte- 
sanía “desbloquea nuestra capacidad 
de progresar rápidamente”. 

Kindred entregó su primer Bronco 
reacondicionado en noviembre de 
2023. El tercer cliente, Dan Clark, un 
empresario de Filadelfia, recibió el suyo 
en enero de 2024, y desde entonces ha 
recorrido más de 4.300 kilómetros. Me 
contó que fue una compra motivada 


por la nostal- 
gia; su coche del 
instituto era un 
Bronco de 1996. 
Pero cuando su 
Kindred apareció 
en la entrada de 
su casa, recuerda, 
el sentimiento de cariño dio paso a la 
admiración por la ingeniería. “El pro- 
ducto me dejó boquiabierto”, añade. 
“Eso es difícil hoy en día, cuando ves 
todos los coches que hay”. 


ASÍ queÉ soLo quedaba una pre- 
gunta: ¿cómo es conducir un 
Kindred? Me estrené con un micro- 
bús Volkswagen de 1958 remode- 
lado (desde 225.000 dólares, unos 
200.000 euros). Pintado de color 
verde espuma, estaba actualizado 
con una suspensión trasera mejo- 
rada, neumáticos modernos y motor 
eléctrico. Era el mismo modelo que 
había conquistado a Julia Roberts, 
y descubrí por qué: al conducirlo, el 
trayecto es cómodo, rápido y diver- 
tido. La gente sonreía al ver el vehí- 
culo desfilar silenciosamente. “Yo lo 
llamo máquina de sonrisas”, admitió 
Howard. “Y supera los 100 en auto- 
pista, sin problemas”. 

Después probé los Broncos, que 
esperaba que fueran animales diferen- 
tes. Mi recuerdo de montar en un viejo 
Bronco era que daba bastante miedo 
a alta velocidad. Primero conduje el 
modelo de gasolina de Kindred, con un 
chasis de 1972. Todo en él era precioso 
y nuevo, desde la rica tapicería hasta 
los indicadores que parecían hechos a 
mano. Y en la carretera, el nuevo motor, 
un Ford Coyote 5.0 V8 de tercera gene- 
ración y 460 CV, rugió cuando aceleré, 
un sonido que me transportó irreme- 
diablemente al pasado. A mayor velo- 
cidad, no obstante, sentí la furgoneta 
sorprendentemente estable, incluso en 


las curvas, a pesar de la altura y la corta 
distancia entre ejes. 

Pero remodelar un viejo Bronco 
con un nuevo motor de combustión 
interna, por muy divertido que sea 
conducirlo, no es el futuro que nece- 
sitamos; los eléctricos, sí. Y dado que 
la Casa Blanca sigue empeñada en 
avivar la guerra comercial con China, 
donde cada semana aparecen nue- 
vos modelos de vehículos eléctricos, 
yo quería probar alguna innovación 
estadounidense, aunque se saliera 
de mi presupuesto. El equipo de 
Kindred me prestó su prototipo de 
vehículo eléctrico, construido sobre 
una carrocería de 1968. Y enseguida 
me di cuenta de que la conducción 
era la típica de los eléctricos: silen- 
ciosa, sencilla y sin esfuerzo. Se 


Miembros del 
equipo de Kindred: 
de izquierda a 
derecha, Seth 
Friesen, director de 
investigación 

y desarrollo, 
Skyler Brand, 
director técnico, 

y Rob Howard, 
fundador y CEO. 


conducía igual 
que el Bronco de 
gasolina, pero... 
mejor. Llegué 
a un semáforo 
antes de una 
recta. Quería 
darle caña, pero había un policía 
justo detrás de mí. Pensé: a la mierda. 
El semáforo se puso en verde y en 
un santiamén —un par de segundos— 
me puse a 110 km/h, sonriendo como 
un labrador. Momentos después me 
percaté de que el policía era de segu- 
ridad privada, pero aun así me sentí 
poderoso al salir pitando. Puede que 
Kindred no se haga con el control de la 
industria automovilística a corto plazo. 
No es esa su ambición. Pero el futuro al 
que apunta es prometedor. Para ellos y 
para los fieles de la conducción. + 


ROSECRANS BALDWIN €s 
colaborador habitual de GQ. 


Un Bronco 
actualizado en la 
fábrica de Kindred. 


Traducción y adaptación: VÍCTOR 
M. GONZÁLEZ. 


Los mejores restaurantes 
londinenses apuestan por 
la carne de vacuno 
grasa y añejada de 
importación para 
crear platos 
de sabrosa contundencia. 
Con el primer ejemplar 
de Rubia Gallega 
natural del 
norte de España, pero 
nacida este verano 
en suelo británico, 
arranca un proyecto 
de décadas para potenciar 
lacarne de vacuno local, 
deliciosa y sostenible. 
Por 
OLIVIA OVENDEN 
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A NEMANJA BORJANOVIC LE GUSTA SER EL 
PRIMERO. Peroen lo suyo, el sectorcárnico, 
habrá de esperar un poco, pese a haber 
alcanzado ya el éxito: enjunio nacieron dos 
Rubias Gallegas en su granja, las primeras 
vacas derazaforánea paridas en suelo 
británico desde las Wagyu, hace 15 años. 


PASARÁN AL menos otros cinco años 
antes de que las terneras —importa- 
das del norte de España como embrio- 
nes fecundados, sometidos a pruebas, 
implantados en hembras y nacidas 
por cesárea— puedan consumirse. 
Pero para Borjanovic el largo plazo 
forma parte de su proyecto. “Empezar 
un nuevo rebaño desde cero lleva una 
eternidad”, cuenta. “Comenzando 
con estos dos ejemplares, tardaremos 
entre 10 y 15 años en comercializar la 
carne y servirla en un plato”. 

Puede parecer mucho trabajo, pero 
la explicación se halla en el resultado 
final. En pleno renacimiento de la 
cocina vasca —gracias a chefs como 
Tomos Parry, quien rinde tributo a los 
sabores de la región en sus exitosos 
restaurantes londinenses Brat and 
Mountain—, la ternera gallega se ha 
puesto de moda entre chefs de culto 
y carniceros especializados. A través 
de su empresa Txuleta, Borjanovic 
suministra género a los locales de 
Parry y abastece de carne de Rubia 
Gallega procedente de España a res- 
taurantes de alta gama como Chiltern 
Firehouse, Straker's y Goodman. En 
The Devonshire, en el Soho, un pub 
de Guinness con una extensa lista de 
chuletones en el menú y una lista de 
espera mucho más larga, las gigantes- 
cas costillas de ternera británica añe- 
jada de Txuleta son populares centros 
de mesa. “La gente ha empezado a pro- 
bar ternera vieja —vieja por la edad de 
la vaca, no por el tiempo de curación— 
y ha comprobado que tiene un sabor 
increíble”, apunta Charlie Carroll, 
cofundador de The Devonshire. 

Las Rubias Gallegas viven mucho 
más tiempo que las terneras norma- 
les. En lugar de sacrificarlas al año 
o alos dos años, llegan hasta los 18. 
Todo ese tiempo extra de pasto da 
como resultado una carne con más 
vetas de grasa y un sabor muy intenso, 
casi excesivo. “Tienen que estar en 
las manos adecuadas”, puntualiza 
Carroll. “Que un animal sea viejo no 
significa que la carne sea buena. Por 
esa razón la mayor parte de la carne 
vieja en el Reino Unido se destina a 
hamburguesas”. 

La carne que Txuleta suministra 
a The Devonshire no es de Rubia 
Gallega, sino de razas de vacuno 


Abajo: Chuletones 
de Rubia Gallega 
en el restaurante 
londinense Ibai. 
Página siguiente: 
Nemanja 
Borjanovié en su 
granja. 


británicas de primera calidad difíciles 
de conseguir con una cantidad compa- 
rable de grasa. En 2012, Carroll tam- 
bién cofundó la cadena londinense de 
restaurantes de carne Flat Iron, tras 
adquirir una manada entera de vacas 
aun ganadero de tercera generación 
de Yorkshire para abastecer al restau- 
rante. Al buscar proveedores para The 
Devonshire todos estos años después, 
dice que sigue siendo difícil encontrar 
carne de vacuno genuinamente buena 
producida en Gran Bretaña. Y ahí es 
donde entra Txuleta. 


CUANDO UNA mañana de finales 
de julio, con el termómetro mar- 
cando los 32 *C, visito la granja de 
Borjanovic, a una hora al norte de 
Londres, las crías gallegas (bauti- 
zadas Gervaise y Winston por Isle, 
la hija de ocho años de Borjanovic) 
tienen un mes. Recorremos los pas- 
tos en un Land Rover Discovery, sen- 
tados en el maletero abierto, con las 
piernas colgando sobre la onluante 
hierba. Las crías, cuyo pelaje es del 
tono mate del helado de caramelo 
salado, pastan junto a sus madres, 
ambas vacas viejas de Speckled Park, 
totalmente ajenas a la gestación 
subrogada a lo Jurassic Park en la 
que se han visto envueltas. “Si vas a 
hacer una transferencia de embrio- 
nes, lo ideal es hacerlo en una madre 
Rubia Gallega, porque su armazón 
es lo bastante grande para llevarlos”, 
dice Borjanovic, explicando que, tras 
las cesáreas, las crías pueden tener 
dificultades a la hora de engancharse 
a la madre. “Tenemos suerte de no 
haber tenido que lidiar con eso. La 
madre piensa: este es mi ternero, y 
todo va bien”. 

Criar rubias gallegas en suelo bri- 
tánico no es la única iniciativa con 
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Fueen San 
Sebastián donde 
Borjanovié 
descubrió el 
sabor hedonista 
dela carne de la 
Rubia Gallega. 


la que Borjanovic ha abierto nuevos 
caminos. Hace unos 10 años puso en 
marcha Txuleta, en honor a la palabra 
vasca para chuleta de ternera. Tras un 
tiempo importando cortes del País 
Vasco para servirlos en restaurantes 
británicos, se convirtió prácticamente 
él solo en el responsable de la popula- 
rización del consumo de vacas viejas 
en el Reino Unido. Este estilo de gana- 
dería, común en toda Europa, consiste 
en dar unos años de descanso a las 
vacas lecheras para que engorden, un 
periodo de regeneración que evita el 
desenlace habitual en estos casos: con- 
vertir a las vacas en comida para mas- 
cotas o en carne para hamburguesas. 
Comer vacas viejas implica que los 
animales tienen dos vidas útiles, una 
opción mucho más sostenible que 


la ganadería de vacuno tradicional, 
como también lo es el plan a largo 
plazo de Borjanovic, que consiste 
en criar rubias gallegas en el Reino 
Unido en lugar de importarlas. 
Pese a todo, tampoco se puede afir- 
mar que comer carne de vacuno sea 
beneficioso para el planeta: aunque 
produzcan leche y después carne, las 
vacas más longevas emiten metano a 
la atmósfera. Pero la solución, dice, 
tampoco son los productos cárnicos 
de imitación, “que intentan aparentar 
que son sostenibles, o que aspiran a 
salvar el planeta, lo cual es una abso- 
luta gilipollez”, me dice. “La verdad es 
que en el Reino Unido, en compara- 
ción con el resto del mundo, ya somos 
bastante éticos y sostenibles”. 
Borjanovic señala que la mayoría de 
las vacas que entran en el sistema ali- 
mentario del Reino Unido proceden de 
pequeños ganaderos, no de las gigan- 
tescas granjas de engorde que existen 
en Japón, Australia y Estados Unidos. 
“Los ganaderos del Reino Unido han 
sido demonizados y la mayoría tiene 
que sobrevivir gracias alas subvencio- 
nes del gobierno”, afirma. Su inversión 
en Gervaise, Winston y en la futura 
vacada de Rubia Gallega sólo es viable 
porque acabará alcanzando un precio 
elevado, tanto en el plato como en el 
mostrador del carnicero. Pagar más 
por la carne de vacuno —considerarla 
un capricho en lugar de un alimento 
básico diario— ayudaría más a los 
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“Laedad media de los ganaderos en Reino 
Unido ronda los 60 años. ¿Quién nos va a dar 
decomerdentrode10020años?” 


—NEMANJA BORJANOVIC 


pequeños ganaderos británicos que 
alos supermercados, que pagan tan 
poco por la carne que las granjas no se 
pueden permitir vendérsela. 

“La edad media de los ganaderos 
en el Reino Unido ronda los 60 años”, 
afirma Borjanovic. “Los jóvenes no 
quieren dedicarse a esto. ¿Quién nos 
va a dar de comer dentro de 10 o 20 
años si continúa la tendencia? Esta 
es una de las principales razones por 
las que queríamos hacerlo en el Reino 
Unido, porque nuestros clientes nos 
pedían de manera masiva un producto 
similar al gallego, pero británico”. 

Nuestro safari avanza a través de 
un segundo pasto. Desde el asiento del 
conductor, Rob, el ganadero, señala las 
vacas que han sido inseminadas con la 
próxima camada de rubias gallegas. 
Antes de fin de año, nacerán cuatro 
terneras más y luego otras 26 des- 
pués. Borjanovic espera poder servir 
su ternera gallega criada en el Reino 
Unido dentro de unos 10 años, aunque 
admite no estar del todo seguro debido 
ala inestabilidad que afecta tanto alos 
restaurantes londinenses como a la 
agricultura británica. 


Una de las 

primeras rubias 
gallegas nacidas 
en Reino Unido. 


Esa noche cojo un autobús que pasa 
por Smithfield Market y que me lleva 
hasta Ibai, el tercer restaurante vasco 
de Borjanovic con sede en Londres. En 
el menú hay un Black Angus español, 
un Wagyu criado en Norfolk y la joya 
de la corona de Borjanovic: la Rubia 
Gallega procedente de Pontevedra: 
chuletón, entrecot o solomillo. La 
carne es tan jugosa que reluce bajo la 
escasa iluminación. En lugar de la tex- 
tura tierna y sedosa que suele caracte- 
rizar ala carne de vacuno de lujo, tiene 
un bocado más sustancioso y estimu- 
lante, incluso en la parte más blanda 
del chuletón. La carne es terrosa, pero 
la grasa es crujiente y cremosa, como 
una créeme brúlée, por lo que atibo- 
rrarse sería algo temerario. Según 
Borjanovic, es un sabor largo, como el 
de un vino tinto envejecido en roble. 
No hay atajos para llegar a eso. Sólo se 
puede esperar. 2 


OLIVIA OVENDEN €s editora 
asociada de BRITISH GQ. 


Traducción y adaptación: MARTA 
CARO. 
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APPLE 

El iPhone 16 es la primera generación de 
teléfonos de la manzana que cuenta con 
Apple Intelligence, un avance que hace 
que Siri sea más lista. (1.249 €). 


MOTOROLA iPhone 16 Pro SAMSUNG o 
Este smartphone cuenta con Moto Al, un Este nuevo PC Copilot+ integra a la Xx 
software que permite la personalización perfección funciones avanzadas de 
del teléfono y crear contenido tanto en Inteligencia Artificial (IA), que elevan la x 
fotos como en texto. (499 €). pa productividad y la creatividad. (1.699 €). x 
Edge 50 Neo Galaxy Book4 Edge 

*x 

*x 
Xx 


LG 
La lA aplicada a la 
televisión reconoce el 
contenido en directo 
para optimizar la 

imagen, el sonido y el 
funcionamiento, (C. V. P.). 


Qned Miniled 


x LalA nosolote puede ayudar *x 
x aredactar e-mails x 
E x oainventarte locuras x 
imposibles, también hace 
BOWERS 8. WILKINS quetodos estos gadgets GOOGLE 


sean máslistos. 
Por NÉSTOR PARRONDO 


La lA de estos auriculares permite 
que un algoritmo analice el sonido 
ambiente y las canciones para ofrecer 
la mejor reproducción posible. (399 €). 


El nuevo smartphone de la compañía 
del buscador cuenta con una app 
dedicada a Gemini, su lA, y también 
edición de fotos avanzada. (1.099 €). 


Pixel 9 Pro 


FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE LAS MARCAS. 


Pi8 


ILUSTRACIONES 


DIESE TA 


134 GQ OCTUBRE 2024 / 


Lujo 


exclusividad 


a cielo abierto 


Mercedes-Maybach presenta el SL680, el primer cabrio 
deportivo de la marca que llega en dos lujosas versiones. 


FOTOGRAFÍAS: CORTESÍA DE MERCEDES-BENZ. 


Por HÉCTOR IZQUIERDO 


UNQUE ALGO nos dice 

que muy pocos de los 

A compradores de este 

biplaza, que esconde 

bajo el capó un motor 

V8 biturbo de 585 CV, van a exprimir 

sus increíbles capacidades dinámi- 

cas. Antes bien, creemos, los afortu- 

nados que se hagan con uno de estos 

Mercedes-Maybach disfrutarán más 

de su tradicional y silencioso confort 

de marcha, del acogedor interior de 

cuero napa en color blanco cristal o 

de conducir un coche que irá dislo- 

cando cuellos allá por dondequiera 
que pase. 


Para su lanzamiento al mercado, 
además, el vehículo contará con dos 
versiones exclusivas: el Mercedes 
Maybach SL 680 Monogram Series 
Red Ambience, que luce una pintura 
bicolor que combina el negro obsi- 
diana metalizado con un color rojo 
especial llamado por el fabricante 
Garnet Red Metallic; y el Mercedes 
Maybach SL 680 Monogram Series 
White Ambience, en el que el negro 
obsidiana metalizado contrasta con 
un bello color blanco denominado 
Opalite White Magno. xi 


H. 1. esredactor jefe de GQ. 


El interior está 
forrado de un 
cuero napa blanco 
curtido de forma 
sostenible, tanto 
en los asientos 
como en las 
puertas y la 
consola central. 
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l love techno 


La revolución cuántica 


SIN DUDA, el mayor privilegio de traba- 
jar en GQ es el de poder entrevistar a gente 
interesante. Andy Kerr, ingeniero de Bowers 
S Wilkins, me dio hace poco una reflexión 
que vive rent free en mi cabeza: “Si volvie- 
ras al Renacimiento y tuvieras un telesco- 
pio y estuvieras mirando el cielo nocturno, 
serías como Galileo. Lo que podrías ver 
estaría limitado por la calidad de esa herra- 
mienta. Hoy pasa lo mismo. Sabemos lo que 
podemos ver o experimentar, nuestro cono- 
cimiento está limitado por nuestras herra- 
mientas. En un futuro, cuando nuestras 
máquinas mejoren, descubriremos cosas 
que jamás imaginábamos”. 

No esperes que esas herramientas que 
van a hacer dar un salto a nuestro cono- 
cimiento sean tu smartphone, tu tablet, 
tu smartwatch o tu coche eléctrico. El ver- 
dadero monolito de 2001, una odisea en 
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el espacio, lo que nos va a hacer cambiar 
de etapa, es la computación cuántica. Me 
lo confirma otra persona interesante que 
he entrevistado, el nutricionista Javier 
Guerrero: “La computación cuántica y el 
procesamiento de datos tan fuerte que 
vamos a tener va a abrir la puerta a cosas 
que ahora mismo ni nos imaginamos. Va a 
ser como la película del chip prodigioso. Los 
nutricionistas vamos a saber no solo qué 
tipo de alimento te sienta de una manera, 
sino también qué cocción te va mejor, 
viendo cómo responde tu cuerpo. También 
se podrán tener en cuenta factores como tu 
descanso esos días, lo que te has ejercitado, 
etc. La personalización será absoluta”. 

La nutrición ultrapersonalizada es solo 
una de las muchas revoluciones que va a 
traer la computación cuántica. Este avance 
puede simular sistemas cuánticos, lo que 


ILUSTRACIÓN 


puede ser útil para comprender el com- 
portamiento de moléculas y materiales, 
beneficiando a verticales como la ciencia 
de materiales y el descubrimiento de fár- 
macos. En esencia, los ordenadores cuán- 
ticos manipulan partículas subatómicas, lo 
que los hace ideales para la investigación y 
el desarrollo a escala atómica y molecular. 

Puede ayudarnos a resolver problemas de 
física en los que las máquinas cuánticas y la 
interrelación de materiales o propiedades 
son importantes. A nivel atómico, la com- 
putación cuántica simula la naturaleza y, 
por lo tanto, podría ayudarnos a encontrar 
nuevos materiales o identificar nuevos com- 
puestos químicos para el descubrimiento de 
fármacos. 

Empresas como Google, IBM, Microsoft 
e Intel tienen sus propias divisiones de 
investigación en computación cuántica, 
mientras que Airbus o Volkswagen buscan 
activamente soluciones a algunos de sus 
problemas, como las mezclas de sus mate- 
riales compuestos. También se espera que 
la computación cuántica mejore la modeli- 
zación financiera, haciendo mejores predic- 
ciones de mercado y haciendo una gestión 
de riesgos más eficiente. 

Por último, la computación cuántica 
puede aplicarse con éxito en campos como 
la logística y la fabricación, ya que se inter- 
preta que puede realizar tareas complejas 
de optimización mucho más rápido que los 
ordenadores clásicos. 

¿Tendremos un ordenador cuántico en 
nuestra casa? Parece algo imposible. Estas 
máquinas solo funcionan en condiciones 
muy concretas —por ejemplo, a tempera- 
turas que rozan el cero absoluto—, por lo 
que de momento van a estar en manos de 
mega empresas e instituciones académicas. 
Sí, lo mismo pasó con los ordenadores tra- 
dicionales y ahora tenemos uno en el bolsi- 
llo... Pero parece difícil que esta tecnología, 
que de verdad va a cambiar nuestras vidas, 
se vaya a democratizar. Aunque lo mismo 
debió pensar Galileo de su telescopio. 


NÉSTOR PARRONDO €s experto en 
tecnología y redactor de Gq España. 
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ÚLTIMA LLAMADA O 


OLVÍDATE DE LA PLANCHA 


Hay personas a las que les gusta, e incluso a las que les relaja, pero creo que la mayoría 
podríamos convenir en que planchar es una de esas tareas odiosas del hogar que nunca 
tiene uno ganas de hacer. ¿No era de este tipo de labores pesadas de las que se suponía 
que se iban a encargar las máquinas para hacernos la vida más fácil, en lugar de ponerse 
a crear fotografías o a escribir canciones de los Ramones? Pues así debería ser, y así es 
Care For You First de Rowenta, un robot que, por medio del vapor, además de eliminar 
las arrugas de hasta tres prendas a la vez en solo 10 minutos, las higieniza y refresca, 
haciendo desaparecer los malos olores, y hasta las desinfecta —eliminando el 99,99 % 
de virus, bacterias y gérmenes en un ciclo de 40 minutos—. Simplemente hay que colgar 
la ropa en el interior del pequeño armario y colocarle unas pesas en la parte inferior para 
estirarla, y luego dejar que Care For You First haga el trabajo sucio —o limpio, en este 
caso—. Mientras tú te dedicas a lo que más te apetezca. Precio: 500 €. 


PASOS HACIA LA SOSTENIBILIDAD 


Los recursos de la Tierra son finitos y cada año agotamos antes el capital natural disponible en 
el planeta para los 365 días del año. Al mismo tiempo, llenamos de plástico el mar como si no 
hubiera un mañana. Si queremos garantizar la sostenibilidad de nuestro modo de vida, vamos 
atener que dar muchos pasos adelante. Y nadie dice que no los podamos dar con mucho 
estilo. Fijate, por ejemplo, en estas Sunset de Tropicfeel, un icono de la firma barcelonesa que 
ahora reedita en una serie limitada a 1851 unidades en homenaje a la fecha de fundación de 

la America's Cup (es el segundo drop con licencia de la competición que lanza Tropicfeel). La 
Sunset Ocean utiliza tejidos compuestos por redes de pesca recicladas, que constituyen el 
20,82 % del producto. Además, sus lengúetas provienen de velas usadas, y el 50% de los 
cordones están fabricados a partir de botellas de plástico recogidas en el mar. Precio: 119 €. 
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THOMAS ALVA EDISON, inventor del fonó- 
grafo, está convencido de que algo suena mal 
en una de sus últimas grabaciones orquesta- 
les, pero ninguno de sus —en su opinión, muy 
bien pagados— técnicos de sonido es capaz 
de decirle el qué. De modo que el genio baja 
hasta el sótano del laboratorio, ordena colocar 
el disco en la caja musical que patentó allá por 
1878 y se arrodilla ante su propio ingenio tec- 
nológico, cual doctor Frankenstein a los pies 
de su criatura. Acto seguido, Edison clava los 
dientes en la madera del fonógrafo. Los téc- 
nicos esperan pacientemente a que su jefe se 


incorpore para informarles de que una de las 
flautas está desafinada. 

Según numerosos testimonios, incluido el 
del coleccionista musical Robert Friedman, 
esta escena era muy común durante la 
década de 1910, cuando Edison descubrió 
que podía compensar su sordera con un 
método que, según él, le permitía sentir las 
vibraciones de cada nota musical directa- 
mente dentro del cráneo. En 2022, Friedman 
compró un piano Steinway que pudo perte- 
necer al inventor. O, al menos, eso indican las 
marcas de mordiscos. se 
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Esta es nuestra visualización Chromalight. 
Presentada en 2008, ofrece una legibilidad óptima 
y duradera hasta en los entornos más oscuros gracias 
a una sustancia luminiscente desarrollada por Rolex 
y patentada. Aunque es blanca a la luz del día, brilla 
con un tono azul en la oscuridad y permite consultar 
la hora en todas las condiciones lumínicas. Compuesta 
de aluminio, estroncio, disprosio y europio, almacena 
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energía procedente de la luz ambiental y la libera de 
forma gradual cuando disminuye la claridad. 
Comienza su vida en forma de polvo, después se 
calienta a altas temperaturas, se mezcla con una 
resina y se aplica manualmente a las agujas y los 
índices. Su característico brillo azul es el más fiable 
aliado para repeler el avance de las sombras. Un 
precioso resplandor hasta en las noches más oscuras. 
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